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I l faut s’y résoudre : en s’attaquant à Napoléon, 
on ne sera jamais que le suivant du suivant. Il y 

a même lieu de s’en réjouir car, pourvu qu’elle tire 
profit de la chaîne de ses devancières et qu’elle ait 
quelque chose de plus à léguer à celles qui suivront, 
une nouvelle biographie de Napoléon est une 
pierre posée au sommet d’une pyramide du haut de 
laquelle on contemple deux siècles de découvertes 
et de débats. Ces Vies successives sont tout autant 
le miroir des époques qui les ont produites qu’une 
entreprise sans cesse répétée pour saisir la vérité d’un 
homme – et quel homme –, au fil de son parcours. 
On mesure mieux aujourd’hui la gageure que repré-
sentait, pour les deux cents ans de la naissance de 
Napoléon (1969), la volonté d’appliquer les canons 
de l’histoire sociale voire structurale à son époque, 
jusqu’à décentrer l’approche ; or Napoléon n’est pas 
qu’un homme hors du commun : il est aussi struc-
turant. Les institutions de la France contemporaine 
portent sa marque ; son ombre nourrit l’imaginaire 
d’un long xixe siècle.
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Que Napoléon continue à focaliser l’attention 
ne signifie pas que le détour par l’histoire sociale 
ait été vain. Au fond, ce que l’on sait de lui n’a 
finalement progressé qu’à la marge. En revanche, 
la somme de connaissances acquises sur le person-
nel de ses armées et de ses administrations, sur ses 
rivaux et ennemis, permet de le cerner au plus près. 
Non pas que la distribution des rôles ait changé. Il 
n’y a certes plus de purs figurants, car on connaît 
davantage la marge de manœuvre des uns et des 
autres, on prend en compte, voire on comprend, les 
logiques des dominés, mais l’empereur reste l’acteur 
principal. Toutefois, on mesure mieux sa capacité à 
interpréter ou à surjouer son personnage, à opérer 
son casting, à compter sur les uns et à composer avec 
les autres. Si Napoléon réussit dans ses entreprises, 
c’est qu’il connaît bien ses contemporains, qu’il sait 
porter leurs aspirations, les susciter aussi. Puisque 
son monde social et culturel, géopolitique et écono-
mique, est appréhendé toujours plus densément, la 
façon dont Napoléon l’a habité, animé et violenté, 
ainsi que le jeu des interactions qui l’enserre, le sert 
ou le dessert, s’en trouvent nécessairement éclairés.

Est-ce à dire qu’il faut réduire sa destinée au 
champ de forces qui la déterminerait ? Nullement, 
puisque c’est aussi un trait de la sensibilité histo-
rique actuelle que d’avoir en tête toutes les options 
en lice et donc les futurs non advenus. Critiquées 
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de longue date pour faire la part trop belle au récit 
et aux sources douteuses des Mémoires, les études 
napoléoniennes ont redoublé ces dernières années 
de rigueur, portant haut l’idéal positiviste afin de 
produire une histoire impeccable et impartiale. Cet 
effort salutaire a permis de décaper de vieilles idées 
fausses mais ce tournant puriste ne doit pas occulter 
ce qui fait de Napoléon un phénomène. Puisqu’il 
n’y a pas de portrait véritablement ressemblant de 
lui, alors même qu’il en existe des milliers, pourquoi 
l’écriture historique aurait-elle cette capacité à 
le saisir d’après-nature ? Le pourrait-on, serait-il 
souhaitable de le priver de sa légende, qui le grandit 
comme une ombre, ou qui le noircit comme une 
ombre ? Les hantises de chaque époque ont accom-
pagné et stimulé l’histoire napoléonienne. Pourquoi 
donc récuser le principe vivifiant d’une histoire 
qui se doit de nous être contemporaine tout en 
étant toujours finement contextualisé ? Une Vie 
de Napoléon nous touchera encore aujourd’hui 
pourvu qu’elle parle aussi de conditions féminine 
ou servile, de gestion des différences, tout comme 
elle savait faire écho, un siècle plus tôt sous la 
Troisième République, aux préoccupations mérito-
cratiques, héroïques ou franco-germaniques.





SE FORMER  

EN TEMPS  

DE RÉVOLUTION

1769-1795
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N apoléon naît un an après la cession à la France 
de la souveraineté sur la Corse le 15 mai 1768 ; 

il a 20  ans lorsqu’éclate la Révolution. Rappeler 
ce cadre en mutation ne fait pas de lui le fruit des 
circonstances, mais annonce que le pronostic social 
valable pour ce cadet d’une famille de la modeste 
noblesse corse a été bousculé par les événements 
et les possibilités qu’ils ouvraient. Ne se satisfaisant 
pas de l’appel d’air révolutionnaire pour expliquer 
l’extraordinaire trajectoire de Napoléon, beaucoup 
ont vu dès son âge tendre les signes d’une prédesti-
nation, en s’autorisant des prédictions rétrospectives 
de quelques témoins. Suivre ses premiers pas conduit 
vers un terrain obscur et pourtant balisé par une 
lignée de biographes faisant leur miel d’anecdotes 
révélatrices… mais dont l’empereur déchu riait déjà. 
Ce n’est pas à partir des archives que l’on a raconté 
son enfance, mais c’est au vu de son avenir que l’on 
a produit des sources : en 1820, Napoléon n’était 
pas encore mort que circulait sa biographie par une 
soi-disant delle d’Ancemont, citant une fausse lettre 
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du 5  avril 1781 par laquelle le garçon mettait en 
demeure son père de le tirer d’une indigence l’expo-
sant à l’insolence de ses camarades. Et le Grand 
Larousse du xixe siècle, qui l’a diffusée par la suite, de 
saluer un « chef-d’œuvre de style, d’énergie, d’élo-
quence » ; bref, digne du chef impérieux qu’il sera.

Tel est le petit Napoléon légué par la postérité : 
il n’est certes pas né de la cuisse de Jupiter (encore 
que Las Cases le fasse naître sur un prétendu tapis 
de la maison de la rue Malerba, représentant des 
héros de l’Iliade !) ; il n’est pas issu en tout cas 
d’un milieu qui devait lui ouvrir toutes les portes, 
mais, comme Athéna, il n’en serait pas moins né 
déjà tout armé pour s’imposer. Faut-il pour autant 
laisser dans l’ombre les vingt-six premières années 
d’une vie qui n’en a compté que cinquante-deux ? 
D’ailleurs, la prodigieuse carrière qu’ouvre la 
campagne d’Italie contient elle aussi une part de 
fiction. Inversement, les fables que constituent 
maintes scènes de l’enfance ouvrent sur un autre 
registre de vérité que l’on ne saurait négliger.

UN NÉO-FRANÇAIS ENTRE LA CORSE  
ET LE CONTINENT

L’origine corse, et par là l’ascendance étrangère 
de Napoléon, prend une résonance particulière dans 
la France du xxie siècle. L’affaire était sensible dès 
son vivant. Deux points ont tôt fait d’exciter l’inté-
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rêt : d’une part, la querelle sur sa date de naissance 
puisqu’il a fallu batailler pour faire admettre celle 
du 15 août 1769 face au 5 février 1768 ; le mal-être 
de Napoléon d’autre part, moqué en raison de 
son accent, de ce nom imprononçable (Nabulion, 
Rabulione, Napolione ?), qui lui aurait valu le sobri-
quet de « la paille au nez », voire de son teint. Est-ce 
à dire que le jeune Bonaparte a voulu retourner le 
stigmate en se prenant d’une passion revancharde 
pour son île natale ?

Sous ses dehors de querelle d’érudition, dont 
Napoléon est en partie la cause pour avoir fait 
établir des actes de baptême le vieillissant lui et son 
frère Joseph (élections municipales de mars 1790 
obligent), ou de mauvais procès dans le sillage de 
la Légende noire, le premier point interroge ce que 
c’est d’être Français. Dans sa Vie politique et militaire 
de Napoléon (1825), l’académicien Arnault affirmait 
que, bien que Corse de sang, son héros était devenu 
Français par le mérite, et qu’avoir employé ses 
facultés exceptionnelles au service de sa nouvelle 
patrie avait plus de poids que la fierté mal placée de 
ceux qui ne s’étaient donné que la peine de naître 
Français. Argument que ses détracteurs eurent beau 
jeu de retourner car comment considérer comme 
un compatriote l’homme qui avait causé la mort de 
tant de Français et rendu la France plus petite qu’il 
ne l’avait prise ?
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Close dès 1826 par Jean Eckard, état civil à 
l’appui, la controverse a d’autres enjeux que signale 
la quête identitaire du jeune Napoléon. Non pas 
sous la forme d’une recherche des origines : il 
laissait à son aîné les soins de la généalogie, ne 
s’intéressant à leur filiation avec les Buonaparte 
de Florence qu’en vue d’un héritage qu’il guettait 
encore en 1795. Les Buonaparte sont en effet l’une 
de ces familles d’Italie (Sarzana) transplantées en 
Corse, où, citoyens génois, ils participaient à la vie 
du préside d’Ajaccio, l’un de ces établissements 
stratégiques que la République de Gênes avait 
organisés sur l’île. C’est aussi par opportunisme que 
Napoléon a discrètement joué de son ascendance 
lors de sa campagne de 1796 et il le fera plus encore 
par la suite, lui qui deviendra roi d’Italie et dont le 
fils fut roi de Rome, lui qui mariera sa sœur Pauline 
au prince Borghese. L’exilé de Sainte-Hélène citera 
même en sixième et dernier facteur de son ascen-
sion son « origine étrangère, contre laquelle on a 
essayé de crier en France », et pourtant précieuse 
puisqu’« Elle m’a fait regarder comme un compa-
triote par tous les Italiens ».

Autrement passionnel a été son rapport à la 
Corse. Il relève d’un travail sur soi dont témoignent 
ses écrits de jeunesse et qui tient autant des repré-
sentations culturelles en vogue que de la construc-
tion d’une individualité. Rallié à l’ordre français 
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F in 1800, le Journal de Paris s’émerveillait de la prodi-
gieuse puissance de travail et de la hauteur de vue 

du Premier consul, capable de fixer son attention durant 
« dix-huit heures sur une même affaire ou de l’attacher 
successivement à vingt […]. La force d’organisation qui 
lui est propre lui permet de voir au-delà de toutes les 
affaires en traitant chaque affaire ». Il faut croire que 
douze ans plus tard, Napoléon n’a rien perdu de cette 
aptitude puisqu’à 4 h 15 du matin, comme l’indique 
la pendule (alors qu’une bougie presque totalement 
consumée éclaire son cabinet de travail), il veille encore, 
quoiqu’un peu las, aux affaires de l’État. Par la plume et 
par l’épée, il a assuré à la France l’ordre et la grandeur 
comme le rappellent le Code sur le bureau et la carte de 
l’Empire roulée par terre. À la veille de la campagne de 
Russie qui renversera tout l’édifice, Napoléon, dont on 
croit saisir à son air soucieux la prescience du commen-
cement de la fin, a déjà rejoint pour la postérité les 
grands hommes de Plutarque (un volume des Vies est 
posé à ses pieds).

À propos de l’image 
de couverture

Jacques-Louis David (1748-1825), Napoléon dans son cabinet  
de travail aux Tuileries, 1812, huile sur toile, 203,9 × 125,1 cm,  

Washington, National Gallery of Art.
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