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E ncore un Richelieu, dira-t-on ! Mais en 
histoire, même les « Encore un� » ont un 

fâcheux goût de déjà-vu déjà-entendu, comme les 
« Pour en finir avec� » et autres « Où en est-on de ? ». 
Faisons un pas de côté en proposant une question 
de repêchage : comment devient-on Richelieu ?

Comment devient-on évêque sans vocation à 
21 ans, éphémère ministre par accident à 31, cardi-
nal à 37, avant d’entamer, au service de Louis XIII, 
la plus longue carrière d’un premier ministre de 
l’Ancien Régime pendant dix-huit  ans, de  1624 
à 1642 ? Comment devient-on, pendant ce durable 
« ministériat », celui qui mène d’une main de fer le 
siège de La Rochelle en 1628 ? Celui qui, en 1630, 
lors de la journée des Dupes, se joue de ses adver-
saires qui le voyaient déjà disgracié ? Puis celui qui 
fonde l’Académie française en 1635, l’année même 
où il engage le royaume dans une guerre contre 
l’Espagne, et bientôt l’Empire germanique, d’où 
il sortira vainqueur après sa mort, mais au prix 
d’indicibles souffrances imposées aux Français ? 
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Comment surtout, après être passé au travers de 
tant de conjurations politiques (la dernière et l’une 
des plus fameuses étant celle de Cinq-Mars en 
1642) et avoir vécu dans la constante anxiété de la 
disgrâce toujours possible, meurt-on dans son lit, à 
57 ans, au faîte des honneurs, du pouvoir et de la 
richesse ?

Cette extraordinaire destinée a donné lieu à bien 
des interrogations de la part des biographes du cardi-
nal et de tous les historiens du xviie siècle, en parti-
culier de ceux qui s’intéressaient à la marche vers 
l’absolutisme. Tous s’interrogent : de quoi Richelieu 
est-il le nom ? Est-ce de la Raison d’État ? D’une 
crise de croissance de l’État ? Parfois, leur véritable 
question semble être : « Pourquoi a-t-il fallu en 
passer par là ? » Pourquoi l’expérience, traumatisante 
pour la France, du ministériat s’est-elle révélée, en 
fin de compte, nécessaire ? Comment un mal appa-
rent – le despotisme ministériel – a-t-il ainsi pu être 
mis au service d’un bien absolu – la cohésion de 
l’État national ?

Plus que beaucoup d’autres, la vie et l’œuvre de 
Richelieu donnent lieu à des interprétations et des 
jugements divers qui ont varié au cours des siècles. 
Au-delà du rappel des faits, c’est l’un des objectifs 
de cet ouvrage que de rendre compte, à travers la 
vie d’un homme, des différentes lectures politiques, 
sociales et culturelles d’un même rôle historique –



RICHELIEU

9

celui du serviteur inébranlable de l’intérêt public, 
sacrifiant la probité des moyens à la grandeur de 
la fin, pourfendeur des particularismes et de tout 
ce qui porte la marque de l’individualisme, tout en 
identifiant le sien propre à la cause de l’État.

Écrire une biographie de Richelieu implique 
de mobiliser, au-delà des discussions autour du 
personnage, les débats qui ont agité le genre de la 
biographie lui-même. Sous le regard circonspect 
des historiens anglo-saxons, parmi lesquels elle affi-
chait une bonne santé inaltérable, la biographie est 
en effet allée en France de la dépréciation aux redé-
finitions. Elle a d’abord été décriée pour la finalité 
trop ouvertement pédagogique et moralisatrice qui 
lui était assignée depuis Plutarque, puis estampil-
lée une fois pour toutes « genre d’académicien » dès 
les années 1930 par les historiens des Annales. Ces 
derniers, tout en s’y essayant eux-mêmes, préten-
daient poser, en réalité, le problème des rapports 
entre l’individu et le collectif, entre l’initiative 
privée et la nécessité sociale, et déniaient une fina-
lité en soi à l’exercice biographique. Mais à partir 
des années 1980, la biographie a profité de l’essor 
pris par les recherches sur l’individu, son identité, 
son intimité, pour prendre un nouveau départ, 
déchargé de ses inhibitions premières.

Dans le cas des « grands hommes », des distor-
sions apparaissent ainsi entre l’individu et le person-
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nage public, d’autant plus délicates à résorber que 
les licences accordées au romancier ne sont pas 
autorisées à l’historien, et qu’il ne peut suppléer par 
l’imagination à ses lacunes documentaires. D’une 
manière générale, si la biographie des humbles est 
souvent perçue comme l’observatoire le plus apte à 
vérifier la validité des données sérielles, le « grand 
homme », jadis déraciné en raison de sa position 
d’arbre qui cachait la forêt, voit son statut de plus en 
plus reconsidéré : à la fois comme témoin privilégié 
et comme révélateur de son temps. Et c’est ici que 
l’on retrouve Richelieu.

Car, au-delà de la biographie, la postérité légen-
daire a aussi son histoire. Même si son étude ne peut 
s’appliquer qu’aux grands hommes patentés, elle 
permet de revisiter la finalité didactique si long-
temps dévolue à la biographie et de mesurer l’écart 
existant entre le travail de l’homme public et 
l’accueil variable qui lui est fait, suivant les sollicita-
tions du moment. Restituer ce cheminement est 
aussi l’une des missions que s’assigne le présent livre.

Enfin, pour évoquer Richelieu, il faut faire 
comme lui : trancher, tailler dans le vif. En l’occur
rence, on pourrait lui faire parler le langage de 
Clemenceau : « Ma politique étrangère et ma poli-
tique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure : 
je fais la guerre ; politique extérieure, je fais toujours 
la guerre. » Le cardinal a passé sa vie à se battre, 



RICHELIEU

pas à vaincre ou à perdre, mais à se battre, sans 
rémission, faisant sienne la maxime que lui aurait 
soufflée le cardinal de La Valette, quand il songea 
à se retirer, au moment de la journée des Dupes : 
« Qui quitte la partie la perd. » Que n’a donc pas 
voulu perdre Richelieu ? C’est ce qu’on se propose 
d’examiner.
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E n tant qu’homme public, Richelieu ne s’est 
révélé que par étapes et, avant de changer 

l’ordre politique des choses, il s’en est accommodé, 
avec des fortunes diverses. Bien loin de corres-
pondre à la vision déterministe imposée par l’inté-
ressé lui-même, puis par la vulgate scolaire, l’ascen-
sion de celui que l’on a appelé « l’Homme rouge » 
a été lente et cahotante. Dans cette optique, son 
accession à la charge de secrétaire d’État en 1616 
n’est pas un point culminant, mais marque plutôt 
la fin d’un premier cycle de victoires et de déboires 
politiques, après lequel il lui fallut en entamer un 
second, presque intégral, de 1617 à 1624.

RICHELIEU AVANT LUÇON (1585-1608)
Né le 9 septembre 1585, probablement à Paris, 

où il est baptisé le 5 mai suivant, et non en Poitou, au 
manoir familial de Richelieu, comme il a parfois été 
soutenu, Armand-Jean du Plessis de Richelieu est 
issu par son père d’une famille poitevine de gentils-
hommes accomplis, dont la noblesse remonte, à 
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en croire son généalogiste André du Chesne, au 
règne de Philippe Auguste. Dès la première guerre 
de Religion, en 1562, deux de ses grands-oncles, 
les « capitaines Richelieu », François dit Pilon et 
Antoine dit le Moine, se sont illustrés en catho-
liques zélés, farouches partisans des Guises.

De son côté, leur aîné, Louis, seigneur de 
Richelieu, épouse Françoise de Rochechouart, qui 
devait être pour le futur cardinal tout à la fois une 
marraine et comme une seconde mère. De cette 
union naissent plusieurs enfants, dont le troisième, 
François IV, futur père d’Armand-Jean, devient le 
chef du clan, après l’assassinat de l’aîné et l’entrée 
en religion du cadet. Il épouse en 1569 Suzanne 
de La Porte, fille de l’avocat des Richelieu, dont 
la lignée peut prétendre, par les femmes, remonter 
aussi haut dans la noblesse d’épée que ses clients et 
nouveaux alliés. C’est à la même époque que, par 
étapes, François de Richelieu entre dans la faveur 
du duc d’Anjou, futur roi Henri III. Suite au succès 
de plusieurs missions de confiance, François se 
voit attribuer en 1578 la charge de grand prévôt de 
France, qui fait de lui le responsable de la justice et 
de la police à la cour et aux alentours. Après l’assas-
sinat en 1589 de son royal protecteur, ce catholique 
zélé se rallie pourtant sans barguigner au nouveau 
roi, l’hérétique Henri IV, qui lui octroie la charge 
de premier capitaine de ses gardes. Or, quinze jours 
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après cette ultime promotion, le 10  juin 1590, 
François meurt brutalement, terrassé par une fièvre 
maligne. Armand-Jean n’a pas encore 5 ans.

Le don de 20 000 écus qu’avait octroyé le roi à 
François est rapidement englouti par ses créanciers. 
En effet, la réussite de son ascension à la cour masque 
la fragilité de ses bases financières. Le montant des 
dettes qu’il lègue à sa famille est impressionnant. 
Suzanne et sa belle-mère  Françoise se débattent 
dans les pires difficultés pour assurer un avenir 
décent aux six enfants qu’a laissés le grand prévôt. 
L’éducation du troisième fils, Armand-Jean, est 
prise en charge par son oncle maternel Amador de 
La Porte, qui l’inscrit au collège de Nemours, puis 
à l’académie nobiliaire du Dauphinois Antoine de 
Pluvinel. Le futur prélat y apprend, sous le nom 
de marquis du Chillou, la vie d’un gentilhomme 
d’épée, à laquelle, comme son frère Henri, il semble 
être destiné. Mais les intérêts du lignage devaient 
en décider autrement.

Chez les du Plessis de Richelieu, l’épiscopat est 
affaire de famille. En dépit des directives du concile 
de Trente (1545-1563), qui réprouvent le népo-
tisme, mais peinent à être appliquées en France, l’at-
tribution des bénéfices d’un évêché ou d’une abbaye 
à une lignée nobiliaire est alors pratique courante. 
Henri III a ainsi concédé le diocèse de Luçon en 
Poitou à la famille de son grand prévôt. C’est son 
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second fils Alphonse qui aurait normalement dû 
en être investi. Or, celui-ci, frappé par la grâce, se 
retire en 1602 chez les Chartreux. À  17  ans, par 
devoir plus que par vocation, le jeune marquis du 
Chillou – notre Richelieu – renonce donc à son état 
de gentilhomme et entame des études de théologie. 
En 1606, il obtient d’Henri IV les lettres patentes 
de nomination à l’évêché. Puis, après avoir soutenu 
ses thèses en Sorbonne, il part à Rome en 1607 
requérir du pape Paul V la dispense d’âge néces-
saire (il n’a pas les 27 ans requis). L’anecdote repro-
duite à l’envi par ses adversaires selon laquelle le 
jeune homme aurait trompé le souverain pontife 
sur son âge réel et ne le lui aurait révélé qu’une fois 
obtenue l’investiture est l’une des plus utilisées pour 
marquer la rouerie précoce du futur cardinal, qui se 
serait alors attiré du Très Saint-Père cette apprécia-
tion peu – ou très – flatteuse : Questo giovane sarà un 
gran furbo (Ce jeune homme sera un grand fourbe). 
Mais on voit mal pourquoi Richelieu aurait dissi-
mulé un état de fait qui constituait l’objet même de 
sa visite au pape. Quoi qu’il en soit, en 1608, le voilà 
à Luçon, « l’évêché le plus crotté de France », selon 
son expression devenue fameuse. Il a 23 ans.



108

N é en Flandre espagnole, Philippe de Champaigne 
refuse d’entrer dans l’atelier de Rubens et fait une 

brillante carrière parisienne. « Peintre du roi et de la reine 
sa mère » Marie de Médicis, il est légué par cette dernière 
à Richelieu, dont il devient le principal portraitiste. On 
lui doit, en originaux, copies et répliques, une vingtaine 
de représentations du cardinal, qui l’apprécie tant qu’il 
lui fait retoucher tous les portraits de lui déjà peints. 
Champaigne reçoit la commande d’un double portrait 
destiné à être envoyé à Rome pour servir de modèle à 
un sculpteur. Coupé du vivant même du peintre, le profil 
conservé à Strasbourg en est le dernier vestige. Réalisé à 
quelques mois de la mort du modèle, il fixe la figuration 
quasi césarienne d’un Richelieu au visage émacié mais 
résolu, maître de soi, exempt, jusqu’à l’ostentation, de 
toute émotion, celle-ci transparaissant malgré lui dans 
le rouge de la calotte et de la robe cardinalices, encore 
rehaussé par le bleu du cordon de l’ordre du Saint-Esprit.

Philippe de Champaigne (1602-1674), Portrait de Richelieu, 1642, 
huile sur toile, 59 × 46 cm, Strasbourg, musée des Beaux-Arts. 
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