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juin. I1 était pourtant minuit dans le siecle.

A Paris, Gabrielle Chanel avait fermé sa maison
de couture dés la déclaration de guerre de sep-
tembre 1939. Nombre de ses concurrentes avaient
réduit la voilure, ainsi Schiaparelli qui avait appa-
reillé vers les Etats-Unis. Peu, comme Madeleine
Vionnet et Chanel, sétaient distinguées par une
décision plus radicale.

Cependant, la Grande Mademoiselle avait
conservé quelques activités : ses boutiques de tissus
et de parfums, son usine textile a Maretz dans
'Aisne.

Puis loffensive allemande du printemps avait
dévasté la Picardie et rapidement menacé la capi-
tale. Il avait fallu partir. Outre son chaufteur,
Chanel sétait fait accompagner de la docteure
Boudailles, médecin d’un genre incertain qui la
fournissait en adjuvants divers.

A cette époque indécise, 'avocat Maurice Gargon
ne savait quel age lui donner : elle en changeait vite

Rarement on avait connu un si beau mois de
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selon les moments. «Si, disait-il, elle a moins de
55 ans, elle est fanée.» Lété 1940, elle en a 53 et
il lui arrive de paraitre trés marquée. Gargon avait
deviné derriere les traits de son visage, les orifices
de son nez surtout, la téte d’une morte. Et, en effet,
elle a connu plus d’un effondrement.

La vie de Chanel, dés ses premiers succes
pendant l'autre guerre, a été tournée vers sa com-
munication. Elle a été le premier mannequin de
ses collections, le visage de ses parfums. Or il ny
a pas de communication sans dissimulation. Seuls
quelques-uns ont alors accés 4 un axe essentiel de
sa vie quelle nexposait guére et qui portait un nom,
capital pour elle : son neveu, André Palasse, 35 ans
en 1940. Clest a son nom quelle avait acquis dans
le Béarn le chateau de Corbere-Aberes. Cest la
que, le temps de lexode venu, elle va donner ren-
dez-vous a ses proches.

Le chateau nest pas trés éloigné de Pau, la ville
ou elle a été formée pendant sa jeunesse a Iélégance
anglaise. Cest, au pays du Madiran et au bout d’un
village qui est seulement un chapelet de dix maisons
et de quelques caves, un solide logis seigneurial du
xvir¢, flanqué de tours et agrémenté d’'un bel esca-
lier — Chanel a toujours besoin d’un escalier, ici
comme 2 son siége parisien de la rue Cambon.

Qui irait la chercher au creux d’un pli de la carte
du Béarn, dans un domaine qui ne figure méme pas



COCO CHANEL

dansl'annuaire du téléphone ? Clest vers cette adresse
secrete que, de Paris, sont partis deux commandos de
cing ou six fidéles, toutes porteuses des biens trans-
portables les plus précieux de Mademoiselle. Les
deux équipes ont emprunté deux trains différents,
juste avant que le trafic ferroviaire ne soit comple-
tement désorganisé. Les voyageuses ont cousu des
bijoux et des pieces dor dans les ourlets de leurs
robes et entassé des lingots dans leurs valises. La
légende dit qu'a la gare de Pau, les charrettes qui les
attendaient manquérent de verser sous le poids. A
larrivée, lensemble de tous ces objets, versés dans
une chambre du chateau, constituait un tel amon-
cellement que les habitants de Corbére en réveront
longtemps comme d’un trésor du Moyen Age.

André Palasse, mobilis¢é puis captif des
Allemands, n'est pas la pour accueillir la caravane.
Chanel, qui I'a toujours entouré de soins particu-
liers, ne supporte pas I'idée qu’il doive partager le
sort commun des quelque 1800000 malheureux
dont les Allemands se sont emparés. Elle a traversé
la guerre précédente couronnée de succes et cuiras-
sée d’indifférence; en saisissant toutes les oppor-
tunités du premier conflit mondial, elle a pu, en
1918, s’acheter une Rolls-Royce. Cette fois, elle est
fauchée de suite par la douleur.

Quelques semaines vont sécouler a Corbére.
Incertaines. De nombreux réfugiés lorrains se
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sont eux aussi établis dans les parages, rejoignant
les villageois a la messe du dimanche. Le souvenir
sest gardé de Chanel faisant le signe de croix : les
bagues de ses mains rayonnaient dans I'église. Pour
I'accompagner dans lexode, elle a pourtant choisi
les plus «nonnes» de ses employées : chignons tirés
en arriére, robes aux chevilles. Néanmoins, il flotte
autour de ces duégnes une aura qui distingue le petit
groupe parisien en exil du commun des mortels.

A la fin de Iété 40, la colonie chanélienne va se
volatiliser. La Grande Mademoiselle repartira en
direction de Paris. Elle va dorénavant semployer a
faire libérer André par tous les moyens imaginables.
Jamais plus elle ne reviendra a Corbére retrouver
aupres de lui, de sa femme, de leurs petites filles, la
vie de famille a laquelle elle a longtemps aspiré.

Laventure de Chanel, déja tres brillante, aurait
pu s'arréter 1a. Elle aurait pu faire retraite défini-
tive comme Madeleine Vionnet. A son sujet, il y
aurait déja beaucoup a raconter : les boutiques de la
rue Cambon, de Deauville, puis de Biarritz, le stock
d’invendus de jersey acheté pendant la Grande
Guerre pour initier une mode plus simple, la petite
robe noire, l'envol du N° 5...

Mais, apres avoir rejoint 4 I'automne 1940 la
capitale ol ses ateliers demeureront fermés, elle ne
concevra pas de ne plus jouer de role. Non contente
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dobtenir par de nombreux biais Iélargissement de
son neveu, elle prendra au long de 'Occupation des
initiatives improbables, aux cotés de certains nazis.
Sa mémoire sen trouve aujourd’hui sérieusement
obérée au point que la curiosité des contemporains
se fixe obstinément sur ce moment énigmatique de
sa vie.

De longues années de traversée du désert sui-
vront jusquen 1954 et la résurrection inattendue de
la maison Chanel. Elle avait prévenu son ami Iécri-
vain Paul Morand : «Je continuerai, sans mari, sans
enfants, sans petits-enfants, sans tous ces mirages,
a travailler.»

Le retour tiendra du récit d’'une résurrection.
Sans cette deuxiéme période, il n'y aurait pas le
tailleur dans lequel il arriva a ses clientes de se
faire enterrer, il n'y aurait pas le sac matelassé qui
se balance au-dessous de sa chaine, le petit escar-
pin a talon plat qui trotte dans la rue, lexpansion
a 'infini de la gamme des parfums. Au-dela de la
mode, un style. Un mythe bient6t. André Malraux
disait qu'on n'en comptait pas tant dans 'histoire de
la France, il en identifiait trois pour le xx° siecle :
De Gaulle, Picasso et... Chanel. Il ajoutait que
si les hommes admiraient Napoléon pour avoir
construit un empire, les femmes étaient reconnais-
santes & Chanel d’avoir participé a leur libération.
Sa grande force pour les générations présentes est
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d’avoir fait glisser les codes de la masculinité et de
la féminité

Le mythe s'accommode mal de la biographie.
Celle de Chanel s’avére quasi impossible a boucler.
Manquent des séries d’archives indispensables —
celles de T'histoire matérielle de la maison, celles
de la vie dissimulée de la fondatrice. L'entreprise
qui porte son nom valorise tres efficacement son
patrimoine esthétique o elle trouve mille motifs
d’inspiration. Pour le reste, qui serait essentiel,
quelques papiers seulement surnagent, tels des
épaves. En revanche, les livres surabondent. En
2023, une collection de la maison programmée au
bord de la Seine accueillait les invités devant une
boite de bouquinistes qui en débordait. Des livres
dont quelques-uns, certes, méritent lestime mais
qui se recopient ou, pire, s'ignorent et qu’il est aussi
difficile de tenir ensemble que des grenouilles dans
une casserole. Si on tente de lire sur Wikipédia la
longue notice Chanel qui résulte de leur lecture, on
finit par ny plus voir goutte.

Clest ce que Gabrielle espérait. Elle avait averti :
«Ne cherchez pas 4 me comprendre! Jamais.»
Elle sétait dailleurs employée elle-méme a tout
embrouiller. Maitre Gar¢on notait que ses traits
desprit venaient de ce qu'elle disait tout ce qui lui
passait par la téte. Il en résultait un chaos ot on
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pouvait trouver quelques pépites de vérité mais
comment les identifier » Au long des années d’aprés
la Libération qui vont la contraindre 4 un repos
quelle goutera souvent en Suisse, elle convoquera
plusieurs plumes pour leur faire rédiger des sou-
venirs a sa fagon. Paul Morand donc, Louise de
Vilmorin, André Fraigneau, Yves Salgues, Michel
Déon, Marcel Haedrich — un cas exceptionnel,
un résistant. A chacun, elle dira : «Je vous donne
quelques grandes lignes et vous broderez.» Mais
les lignes quelle dictera deviendront de suite un
écheveau qulelle se refusera a laisser publier. Devant
Morand, elle reconnaitra que sa mémoire joue sa
propre partition, de plus en plus éloignée de la
réalité, et aussi qu’il lui arrive de se perdre dans le
dédale de son imagination. N'est-ce pas, la réalité se
révélant triste, on lui préfere toujours ce beau para-
site quest 'imagination ?

Chanel a généralement désavoué les quelques
portraits que des peintres, de Laurencin a
Cassandre, ont tentés delle. Elle récusera pareil-
lement les manuscrits quélle a inspirés. A Claude
Delay, I'ultime confidente, elle montrera une page
dactylographiée quavec ses ciseaux favoris elle
a découpée en rubans : «Clest ainsi quon fait un
texte, comme une robe : en enlevant.» Elle congé-
diera vivement de son entourage I'ancienne direc-
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trice de Vogue France, Edmonde Charles-Roux, qui
menait sur elle une enquéte a 360 degrés : « Alors
vous établissez des fiches? Ca vous amuse donc
tant de jouer a la voleuse de momies ? »

Charles-Roux a poursuivi néanmoins son travail
de fourmi, appuyée par un petit noyau de collabora-
trices. Deux ans aprées la mort de la couturiére, elle
publiera son Irréguliére chez Grasset. Le titre était
bien venu, l'ensemble trés documenté, jusque dans la
révélation des activités secrétes de Chanel pendant
I'Occupation qui surprirent tant elles parurent a
Iépoque rocambolesques. L'ouvrage de Charles-
Roux a longtemps fait référence. La dame possédait
une maison au pied de la montagne Sainte-Victoire :
pendant plusieurs décennies, on a lu Chanel depuis
le sommet de la montagne Sainte-Edmonde.

Les années passant, les vagues de livres qui se
sont succédé, trés inégaux on l'a dit, ont déposé des
éléments nouveaux et davantage encore d’hypo-
theses, tandis que le nom de Chanel avec ses six
lettres, simples et facilement identifiables dans tous
les pays, devenait 'une des marques du podium
du luxe mondial. Pour ses animateurs, I'image de
Gabrielle constitue dorénavant un enjeu industriel
décisif.

Karl Lagerfeld I'a trés bien compris qui tint la
direction artistique de la maison de 1983 a 2019.
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Comme Gabrielle, il professait quon ne doit la
vérité a personne mais, en méme temps, il s’appli-
qua a l'approcher dans tous ses détails. Dans ses
collections, il jongla a sa guise avec tous les reperes
que la couturiére avait laissés. Il la mit en scéne
dans des films — aujourd’hui les grandes marques
sont des plateformes de production d’images —,
lui faisant dire : «Eh bien, Karl, aujourd’hui quels
crimes allez-vous commettre en mon nom ?» Apres
avoir été considérée depuis la montagne Sainte-
Edmonde, Chanel est maintenant vue 2 travers les
lunettes de Lagerfeld. Lunettes déformantes : apres
lui, il faut faire tout un travail d’accommodement.

Quelle importance! La fiction importe plus
que la réalité qui nest qu'une fiction inaboutie. La
mode, ce nest pas : avoir fait une fois pour toutes,
cest : faire. Chanel, disparue, continue a s'inventer
des vies comme elle a inventé des vétements.



A propos de I'image
de couverture

La photo daterait de 1965. Chanel au cceur de son
temple, rue Cambon, au 31. Une grande boutique,
le fameux escalier, et au premier, 'appartement ot elle se
retire et recoit.

Sur la cheminée, une glace reflete d’autres miroirs,
un drapé de bois sculpté la garnit, un petit lion est posé
dessus, son animal fétiche. Au sol, deux jeunes cerfs.
A gauche, un paravent de Coromandel quelle affectionne.
La maitresse de maison dont on vante souvent lesprit
cistercien a le goit du baroque.

Habillée de 'un de ses tailleurs, elle porte un collier
de perles, deux boucles d'oreille, une simple broche, rien
de plus : une femme n'est pas un carnet de cheques.

Mais Chanel ne pose pas : buste penché, poings sur
les hanches, elle veut pouvoir bouger tout le temps. Ses
vétements sont congus pour le permettre.

Chanel ne fait pas des vétements, elle fait la mode.
Son tailleur a été formalisé depuis prés de dix ans,
comme le sac, les escarpins bicolores. A 80 ans passés,
elle regne toujours, fidéle a son adage : «Je n'ai rien 4 faire
de ce que vous pensez de moi. D’ailleurs, moi je ne pense
pas du tout & vous.»
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Gabrielle « Coco» Chanel, rue Cambon en 1965.
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