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R arement on avait connu un si beau mois de 
juin. Il était pourtant minuit dans le siècle.

À Paris, Gabrielle Chanel avait fermé sa maison 
de couture dès la déclaration de guerre de sep-
tembre 1939. Nombre de ses concurrentes avaient 
réduit la voilure, ainsi Schiaparelli qui avait appa-
reillé vers les États-Unis. Peu, comme Madeleine 
Vionnet et Chanel, s’étaient distinguées par une 
décision plus radicale.

Cependant, la Grande Mademoiselle avait 
conservé quelques activités : ses boutiques de tissus 
et de parfums, son usine textile à Maretz dans 
l’Aisne.

Puis l’offensive allemande du printemps avait 
dévasté la Picardie et rapidement menacé la capi-
tale. Il avait fallu partir. Outre son chauffeur, 
Chanel s’était fait accompagner de la docteure 
Boudailles, médecin d’un genre incertain qui la 
fournissait en adjuvants divers.

À cette époque indécise, l’avocat Maurice Garçon 
ne savait quel âge lui donner : elle en changeait vite 
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selon les moments. « Si, disait-il, elle a moins de 
55 ans, elle est fanée. » L’été 1940, elle en a 53 et 
il lui arrive de paraître très marquée. Garçon avait 
deviné derrière les traits de son visage, les orifices 
de son nez surtout, la tête d’une morte. Et, en effet, 
elle a connu plus d’un effondrement.

La vie de Chanel, dès ses premiers succès 
pendant l’autre guerre, a été tournée vers sa com-
munication. Elle a été le premier mannequin de 
ses collections, le visage de ses parfums. Or il n’y 
a pas de communication sans dissimulation. Seuls 
quelques-uns ont alors accès à un axe essentiel de 
sa vie qu’elle n’exposait guère et qui portait un nom, 
capital pour elle : son neveu, André Palasse, 35 ans 
en 1940. C’est à son nom qu’elle avait acquis dans 
le Béarn le château de Corbère-Abères. C’est là 
que, le temps de l’exode venu, elle va donner ren-
dez-vous à ses proches.

Le château n’est pas très éloigné de Pau, la ville 
où elle a été formée pendant sa jeunesse à l’élégance 
anglaise. C’est, au pays du Madiran et au bout d’un 
village qui est seulement un chapelet de dix maisons 
et de quelques caves, un solide logis seigneurial du 
xviie, flanqué de tours et agrémenté d’un bel esca-
lier – Chanel a toujours besoin d’un escalier, ici 
comme à son siège parisien de la rue Cambon.

Qui irait la chercher au creux d’un pli de la carte 
du Béarn, dans un domaine qui ne figure même pas 
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dans l’annuaire du téléphone ? C’est vers cette adresse 
secrète que, de Paris, sont partis deux commandos de 
cinq ou six fidèles, toutes porteuses des biens trans-
portables les plus précieux de Mademoiselle. Les 
deux équipes ont emprunté deux trains différents, 
juste avant que le trafic ferroviaire ne soit complè-
tement désorganisé. Les voyageuses ont cousu des 
bijoux et des pièces d’or dans les ourlets de leurs 
robes et entassé des lingots dans leurs valises. La 
légende dit qu’à la gare de Pau, les charrettes qui les 
attendaient manquèrent de verser sous le poids. À 
l’arrivée, l’ensemble de tous ces objets, versés dans 
une chambre du château, constituait un tel amon-
cellement que les habitants de Corbère en rêveront 
longtemps comme d’un trésor du Moyen Âge.

André Palasse, mobilisé puis captif des 
Allemands, n’est pas là pour accueillir la caravane. 
Chanel, qui l’a toujours entouré de soins particu-
liers, ne supporte pas l’idée qu’il doive partager le 
sort commun des quelque 1 800 000 malheureux 
dont les Allemands se sont emparés. Elle a traversé 
la guerre précédente couronnée de succès et cuiras-
sée d’indifférence ; en saisissant toutes les oppor-
tunités  du premier conflit mondial, elle a pu, en 
1918, s’acheter une Rolls-Royce. Cette fois, elle est 
fauchée de suite par la douleur.

Quelques semaines vont s’écouler à Corbère. 
Incertaines. De nombreux réfugiés lorrains se 
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sont eux aussi établis dans les parages, rejoignant 
les villageois à la messe du dimanche. Le souvenir 
s’est gardé de Chanel faisant le signe de croix : les 
bagues de ses mains rayonnaient dans l’église. Pour 
l’accompagner dans l’exode, elle a pourtant choisi 
les plus « nonnes » de ses employées : chignons tirés 
en arrière, robes aux chevilles. Néanmoins, il flotte 
autour de ces duègnes une aura qui distingue le petit 
groupe parisien en exil du commun des mortels.

À la fin de l’été 40, la colonie chanélienne va se 
volatiliser. La Grande Mademoiselle repartira en 
direction de Paris. Elle va dorénavant s’employer à 
faire libérer André par tous les moyens imaginables. 
Jamais plus elle ne reviendra à Corbère retrouver 
auprès de lui, de sa femme, de leurs petites filles, la 
vie de famille à laquelle elle a longtemps aspiré.

L’aventure de Chanel, déjà très brillante, aurait 
pu s’arrêter là. Elle aurait pu faire retraite défini-
tive comme Madeleine Vionnet. À son sujet, il y 
aurait déjà beaucoup à raconter : les boutiques de la 
rue Cambon, de Deauville, puis de Biarritz, le stock 
d’invendus de jersey acheté pendant la Grande 
Guerre pour initier une mode plus simple, la petite 
robe noire, l’envol du N° 5…

Mais, après avoir rejoint à l’automne 1940 la 
capitale où ses ateliers demeureront fermés, elle ne 
concevra pas de ne plus jouer de rôle. Non contente 
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d’obtenir par de nombreux biais l’élargissement de 
son neveu, elle prendra au long de l’Occupation des 
initiatives improbables, aux côtés de certains nazis. 
Sa mémoire s’en trouve aujourd’hui sérieusement 
obérée au point que la curiosité des contemporains 
se fixe obstinément sur ce moment énigmatique de 
sa vie.

De longues années de traversée du désert sui-
vront jusqu’en 1954 et la résurrection inattendue de 
la maison Chanel. Elle avait prévenu son ami l’écri-
vain Paul Morand : « Je continuerai, sans mari, sans 
enfants, sans petits-enfants, sans tous ces mirages, 
à travailler. »

Le retour tiendra du récit d’une résurrection. 
Sans cette deuxième période, il n’y aurait pas le 
tailleur dans lequel il arriva à ses clientes de se 
faire enterrer, il n’y aurait pas le sac matelassé qui 
se balance au-dessous de sa chaîne, le petit escar-
pin à talon plat qui trotte dans la rue, l’expansion 
à l’infini de la gamme des parfums. Au-delà de la 
mode, un style. Un mythe bientôt. André Malraux 
disait qu’on n’en comptait pas tant dans l’histoire de 
la France, il en identifiait trois pour le xxe siècle : 
De  Gaulle, Picasso et… Chanel. Il ajoutait que 
si les hommes admiraient Napoléon pour avoir 
construit un empire, les femmes étaient reconnais-
santes à Chanel d’avoir participé à leur libération. 
Sa grande force pour les générations présentes est 
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d’avoir fait glisser les codes de la masculinité et de 
la féminité

Le mythe s’accommode mal de la biographie. 
Celle de Chanel s’avère quasi impossible à boucler. 
Manquent des séries d’archives indispensables – 
celles de l’histoire matérielle de la maison, celles 
de la vie dissimulée de la fondatrice. L’entreprise 
qui porte son nom valorise très efficacement son 
patrimoine esthétique où elle trouve mille motifs 
d’inspiration. Pour le reste, qui serait essentiel, 
quelques papiers seulement surnagent, tels des 
épaves. En revanche, les livres surabondent. En 
2023, une collection de la maison programmée au 
bord de la Seine accueillait les invités devant une 
boîte de bouquinistes qui en débordait. Des livres 
dont quelques-uns, certes, méritent l’estime mais 
qui se recopient ou, pire, s’ignorent et qu’il est aussi 
difficile de tenir ensemble que des grenouilles dans 
une casserole. Si on tente de lire sur Wikipédia la 
longue notice Chanel qui résulte de leur lecture, on 
finit par n’y plus voir goutte.

C’est ce que Gabrielle espérait. Elle avait averti : 
« Ne cherchez pas à me comprendre ! Jamais. » 
Elle s’était d’ailleurs employée elle-même à tout 
embrouiller. Maître Garçon notait que ses traits 
d’esprit venaient de ce qu’elle disait tout ce qui lui 
passait par la tête. Il en résultait un chaos où on 
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pouvait trouver quelques pépites de vérité mais 
comment les identifier ? Au long des années d’après 
la Libération qui vont la contraindre à un repos 
qu’elle goûtera souvent en Suisse, elle convoquera 
plusieurs plumes pour leur faire rédiger des sou-
venirs à sa façon. Paul Morand donc, Louise de 
Vilmorin, André Fraigneau, Yves Salgues, Michel 
Déon, Marcel Haedrich – un cas exceptionnel, 
un résistant. À chacun, elle dira  : « Je vous donne 
quelques grandes lignes et vous broderez. » Mais 
les lignes qu’elle dictera deviendront de suite un 
écheveau qu’elle se refusera à laisser publier. Devant 
Morand, elle reconnaîtra que sa mémoire joue sa 
propre partition, de plus en plus éloignée de la 
réalité, et aussi qu’il lui arrive de se perdre dans le 
dédale de son imagination. N’est-ce pas, la réalité se 
révélant triste, on lui préfère toujours ce beau para-
site qu’est l’imagination ?

Chanel a généralement désavoué les quelques 
portraits que des peintres, de Laurencin à 
Cassandre, ont tentés d’elle. Elle récusera pareil-
lement les manuscrits qu’elle a inspirés. À Claude 
Delay, l’ultime confidente, elle montrera une page 
dactylographiée qu’avec ses ciseaux favoris elle 
a découpée en rubans  : « C’est ainsi qu’on fait un 
texte, comme une robe : en enlevant. » Elle congé-
diera vivement de son entourage l’ancienne direc-
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trice de Vogue France, Edmonde Charles-Roux, qui 
menait sur elle une enquête à 360 degrés : « Alors 
vous établissez des fiches ? Ça vous amuse donc 
tant de jouer à la voleuse de momies ? »

Charles-Roux a poursuivi néanmoins son travail 
de fourmi, appuyée par un petit noyau de collabora-
trices. Deux ans après la mort de la couturière, elle 
publiera son Irrégulière chez Grasset. Le titre était 
bien venu, l’ensemble très documenté, jusque dans la 
révélation des activités secrètes de Chanel pendant 
l’Occupation qui surprirent tant elles parurent à 
l’époque rocambolesques. L’ouvrage de Charles-
Roux a longtemps fait référence. La dame possédait 
une maison au pied de la montagne Sainte-Victoire : 
pendant plusieurs décennies, on a lu Chanel depuis 
le sommet de la montagne Sainte-Edmonde.

Les années passant, les vagues de livres qui se 
sont succédé, très inégaux on l’a dit, ont déposé des 
éléments nouveaux et davantage encore d’hypo
thèses, tandis que le nom de Chanel avec ses six 
lettres, simples et facilement identifiables dans tous 
les pays, devenait l’une des marques du podium 
du luxe mondial. Pour ses animateurs, l’image de 
Gabrielle constitue dorénavant un enjeu industriel 
décisif.

Karl Lagerfeld l’a très bien compris qui tint la 
direction artistique de la maison de 1983 à 2019. 
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Comme Gabrielle, il professait qu’on ne doit la 
vérité à personne mais, en même temps, il s’appli-
qua à l’approcher dans tous ses détails. Dans ses 
collections, il jongla à sa guise avec tous les repères 
que la couturière avait laissés. Il la mit en scène 
dans des films – aujourd’hui les grandes marques 
sont des plateformes de production d’images –, 
lui faisant dire : « Eh bien, Karl, aujourd’hui quels 
crimes allez-vous commettre en mon nom ? » Après 
avoir été considérée depuis la montagne Sainte-
Edmonde, Chanel est maintenant vue à travers les 
lunettes de Lagerfeld. Lunettes déformantes : après 
lui, il faut faire tout un travail d’accommodement.

Quelle importance ! La fiction importe plus 
que la réalité qui n’est qu’une fiction inaboutie. La 
mode, ce n’est pas : avoir fait une fois pour toutes, 
c’est : faire. Chanel, disparue, continue à s’inventer 
des vies comme elle a inventé des vêtements.
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À propos de l’image 
de couverture

L a photo daterait de 1965. Chanel au cœur de son 
temple, rue Cambon, au 31. Une grande boutique, 

le fameux escalier, et au premier, l’appartement où elle se 
retire et reçoit.

Sur la cheminée, une glace reflète d’autres miroirs, 
un drapé de bois sculpté la garnit, un petit lion est posé 
dessus, son animal fétiche. Au sol, deux jeunes cerfs. 
À gauche, un paravent de Coromandel qu’elle affectionne. 
La maîtresse de maison dont on vante souvent l’esprit 
cistercien a le goût du baroque.

Habillée de l’un de ses tailleurs, elle porte un collier 
de perles, deux boucles d’oreille, une simple broche, rien 
de plus : une femme n’est pas un carnet de chèques.

Mais Chanel ne pose pas : buste penché, poings sur 
les hanches, elle veut pouvoir bouger tout le temps. Ses 
vêtements sont conçus pour le permettre.

Chanel ne fait pas des vêtements, elle fait la mode. 
Son tailleur a été formalisé depuis près de dix ans, 
comme le sac, les escarpins bicolores. À 80 ans passés, 
elle règne toujours, fidèle à son adage : « Je n’ai rien à faire 
de ce que vous pensez de moi. D’ailleurs, moi je ne pense 
pas du tout à vous. »



Gabrielle « Coco » Chanel, rue Cambon en 1965. 
© Granger / Bridgeman Images
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