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INTRODUCTION



Pendant plus d'un demi-siecle, les princes de
toute 'Europe enviérent a la Sérénissime son
citoyen le plus célebre. Entre 1503 et 1576, Titien
projeta hors de son atelier plus de cinq cents
toiles qui recouvrirent, comme un immense filet,
la lagune, une bonne partie de I'Ttalie du Nord et
jusqu’a l'empire de Charles Quint lui-méme.

S’il fallait qualifier ce qui est le plus extraor-
dinaire chez lui, on serait bien embarrassé. Est-ce
sa longévité, sa productivité, son savoir-faire ou
son inventivité? Si lon devait toutefois retenir
une seule chose, ce qui fait sans doute de lui, avec
Picasso, I'un des peintres les plus exceptionnels de
tous les temps, ce serait la conjonction de la durée
et de lenvie. Il y a des génies qui meurent jeunes,
tels Masaccio, Giorgione ou Raphaél. D’autres
auxquels Dieu préte vie, mais chez lesquels la
lumiére séteint un jour ou 'autre et qui se survivent
a eux-mémes, se réfugiant dans le silence ou la
répétition médiocre de ce qu’ils ont déja fait. Titien,
lui, se réinvente sans cesse durant prés de soixante-
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dix ans, avant de mourir en 1576, le pinceau a la
main, 4 lorée de ses 9o ans.

Si le personnage est exceptionnel, Iépoque est
a sa mesure. Pendant le presque siécle de son exis-
tence, le monde bascule dans une ére nouvelle.

Lorsqu’il nait, aux alentours de 1488, Laurent le
Magnifique est le maitre de Florence; Bartholomeu
Dias franchit le Cap de Bonne Espérance et prouve
que lon peut contourner le continent africain,
ouvrant la voie a2 de nouvelles routes de commerce;
les Rois catholiques régnent en Espagne et préparent
la reconquéte de I'émirat de Grenade, dernier bastion
musulman de la péninsule Ibérique; les Ottomans,
aprés sétre emparés de Constantinople trente-cinq
ans plus tot, sapprétent a faire tomber les unes
aprés les autres les tétes de ponts de la Chrétienté
en Méditerranée orientale; les Francais vont bientot
tranchir les Alpes et semer le chaos en Italie; I’Eglise
catholique est traversée par un puissant courant de
réforme; Hernan Cortés a 3 ans, Raphaél, Frangois
Rabelais et Martin Luther 5, Magellan 8, Thomas
More 10, Michel-Ange 13, Nicolas Copernic 15,
Albrecht Direr 17, Machiavel 19, Erasme 22,
Léonard de Vinci 36, Christophe Colomb 37,
Botticelli 43.

Lorsque Titien meurt, en 1576, la France, lour-
dement défaite, a quitté I'Italie depuis pres de deux
décennies; 'Empire ottoman est au sommet de sa
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puissance;; les libertés républicaines sont définitive-
ment mortes a Florence ot les Médicis ont imposé
leur principat; 'Eglise catholique sest déchirée avec
la naissance et 'affirmation de la Réforme protes-
tante, et sest lancée dans sa propre réforme; la France
est dévastée par les guerres de Religion; 'Espagne
et le Portugal sont 4 la téte dempires sur lesquels le
soleil ne se couche jamais; le centre de gravité du
commerce européen a basculé de la Méditerranée
vers locéan Atlantique ; Léonard, Raphaél et Direr
ont disparu depuis plus de cinquante ans, Michel-
Ange depuis dix. Henri VIII, Francois I¢, Soliman
le Magnifique et Charles Quint ont eu le temps de
naitre et de mourir.

Et pendant ce temps-1a, qu’a fait Titien?

Il a tout simplement révolutionné la peinture
occidentale. Prolongeant les recherches de ses
prédécesseurs vénitiens Bellini et Giorgione, il
a montré que le primat du dessin (disegno), cher
aux Florentins, nétait pas tout; qu'un tableau ne
se réduit pas forcément a un dessin colorié; et
que la couleur (colorito) peut, tout aussi bien qu'un
contour, étre créatrice de forme. Clest ce rapport
de force favorable au dessin que Titien inverse,
infléchissant le cours de la peinture occidentale
pour plusieurs siecles. Car le débat dessin/couleur
est aussi une question théorique : le peintre et
historien de l'art Giorgio Vasari (1511-1574) fait
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du dessin la marque spécifique de l'art savant et
noble parce qu’il releve du projet, de la cosa mentale
(chose mentale) et qu’il sagit pour lui d’affirmer la
noblesse de la peinture, son éloignement des arts
mécaniques. Titien est celui qui contrarie ce récit,
par sa maniere et son succeés. Les tenants de la
couleur (et de la peinture vénitienne), tels Ludovico
Dolce ou Paolo Pino, en font leur champion dés le
milieu du siécle.

En plus de son usage de la couleur, Titien redé-
finit, presque une fois pour toutes, des genres aussi
importants que le portrait (2 la fois psychologique,
moral et social), le paysage-état d’ame (qui réinter-
prete de fond en comble le paysage-inventaire des
Flamands), le nu féminin et la peinture érotique, le
tableau d’autel ou I'allégorie mythologique. Et ces
genres, il les sert en restant toujours fidele a ce qu’il
est : un maitre de la couleur et de '’harmonie des
tons, un peintre de Iénergie vitale et de la saveur du
monde, mais aussi de ses drames, de sa violence et
de son injustice.

Tirant son inspiration aussi bien de la nature
que de ses prédécesseurs, des modeles sculpturaux
antiques et renaissants que de I'humanisme véni-
tien et de la culture de son époque, Titien est aussi
une incarnation du plaisir de la peinture : plaisir
de la matiére et de la touche, de la sensualité et
de la suavité des corps; mais aussi plaisir de celui
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qui regarde. Les princes y furent particulierement
sensibles, et aucun artiste avant Titien n'a eu autant
de méceénes parmi les puissants. Le lien alors établi
entre 'art et le pouvoir est proprement inédit dans
I'histoire et ouvre la voie aux Rubens, Van Dyck
ou Vélasquez. Autre singularité : Titien est peut-
étre le seul artiste de son époque 4 ne pas dépendre
de la commande. Pour Philippe II, dans la décen-
nie 1550, il peint des tableaux dont il est maitre
de choisir les sujets. Le roi d’Espagne achéte un
«Titien», plus quune « Crucifixion par le Titien ».

En dépit de cette domination sur la peinture
vénitienne, T'itien sait se réinventer sans cesse, et sa
carriere connait une succession de périodes a la fois
fort différentes et trés fécondes : il passe ainsi de la
lumineuse maniére giorgionesque de sa jeunesse a
un assourdissement progressif des lumiéres et des
couleurs, en passant par une tentation maniériste
au milieu du siecle. Adoptant a la fin de sa vie des
pinceaux «aussi gros qu'un balai de sorciére», il
peint méme avec les doigts, finissant par entrete-
nir avec la peinture a 'huile la méme relation que
Michel-Ange avec le marbre.

Mais, pour essayer de comprendre Titien, il ne
faut pas s’arréter a la dimension larger than life du
personnage : aucun grand artiste nest une géné-
ration spontanée qui apparait soudain en venant
de nulle part; chaque homme, aussi grand soit-il,
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est porteur de quelque chose qui le dépasse et le
conditionne. Si l'ceuvre de Titien nest évidemment
pas strictement déductible de son environnement,
il nen reste pas moins qu’il subit de puissantes
influences qu’il s'agit d’identifier, car le génie est
inséparable de ce dont il nait, comme l'incendie
de ce qu'il brale. Ecrire la vie de Titien, cest donc
raconter l'histoire de la transformation de formes
héritées en formes inventées. Car il est 'un des plus
grands «inventeurs» de lhistoire de la peinture,
qui rendit possible Rubens, Vélasquez, Rembrandt,
Delacroix ou Manet, lesquels nont cessé de se
référer a lui, de le regarder, de le réinterpréter, de
sen inspirer. Pour essayer de comprendre les ceuvres
de Titien, nous nous placerons non pas devant les
ceuvres finies, mais dans les instants qui précedent
leur achévement, ces instants ol tout est encore
possible, ces instants qui permettent de reconsti-
tuer les choix de l'artiste, les solutions qu'il a écar-
tées et celles qu’il a retenues.

Au moment ou notre histoire commence,
notre héros a une dizaine d’années et, venu de sa
montagne, il arrive 4 Venise. Nous sommes un peu
avant 1500.
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Sans doute que cela varie en fonction des cas. En
revanche, toutes ont en commun une treés grande
charge érotique et sont peut-étre simplement des
portraits poétiques dépouses, la plus célebre étant
la souriante Flore (Offices).

Dans Amour sacré et Amour profane (Rome,
Fig. 3), le souvenir de Giorgione est largement
éteint puisque Titien élabore les formes dans un
sens beaucoup plus classique et monumental, les
silhouettes ne se fondant plus dans le paysage. Le
tableau traite de la complémentarité de deux types
d’amour au sein de 'amour conjugal, chacun étant
personnifié par une figure. Celle de gauche est
une femme qui va se marier (robe blanche, gants,
couronne de myrte, cheveux dénoués, bouquet de
roses dans la main droite, bras gauche appuyé sur
le coffret de mariage et main gauche montrant une
rose sur le rebord de la fontaine). Celle de droite lui
ressemble beaucoup, sauf quelle est nue et qu'elle la
regarde. Le traitement de la couleur est subtil : la
jeune femme de gauche a une robe blanche avec
une manche rouge, tandis que celle de droite est
dévétue d'un immense manteau rouge, avec une
partie blanche. On a donc une complémentarité
entre les deux jeunes femmes. L'une des lectures de
ce tableau est que l'on a peut-étre affaire a la méme
femme, représentée dans sa dimension sociale de
femme mariée et dans sa dimension privée, qui
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FiG. 2. Concert Champétre,v. 1509/1510, huile sur toile,
105 x 137 cm, Paris, Musée du Louvre.

FiG. 3. Amour sacré et Amour profane,v. 1515, huile sur toile,
118 x 279 cm, Rome, Galleria Borghese.
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renvoie 4 la sensualité et au caractére le plus charnel
de 'amour au sein du mariage. Apres Amour sacré et
Amour profane, la notoriété de Titien est telle que la
documentation dont on dispose empéche les doutes
d’attribution que l'on a pour ses premiéres ceuvres.

Clest le cas du Noli me tangere (Londres, Fig. 4).
La sceéne est celle au cours de laquelle Marie-
Madeleine, rencontrant un jardinier, reconnait en
lui le Christ et, voulant le toucher, provoque chez
Iui un mouvement de recul et l'exclamation : «ne
me touche pas car je ne suis pas encore monté vers
mon Pere». Titien compose son tableau par de
grandes masses de couleur; 'analyse scientifique
révele qu’il ajoute ensuite un arbre afin de créer un
premier plan et un arriére-plan. Il organise ainsi la
profondeur par un subtil et invisible jeu de courbes
a partir du tronc et des branches, qu'il poursuit par
la trace des chemins. Titien napplique donc pas ici
un cadre perspectif rigoureux a la florentine avec
un point de fuite unique. Ce quil propose, clest
de passer progressivement du premier au second
plan par ce jeu de courbes qui est assisté dans cette
fonction par la variation de I'intensité chromatique,
laquelle participe donc elle aussi a créer la profon-
deur et I'illusion de lespace.

Le jeu des couleurs ne se limite d’ailleurs pas a
des variations d’intensité, mais passe aussi par des
rappels de couleur, tels le bleu du ciel que Titien
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FiG. 4. Noli me Tangere, v. 1514, huile sur toile,
110,5 x 91,9 cm, Londres, National Gallery.

fait descendre dans le suaire bleuté du Christ, ou la
lumiére jaune sur les cheveux de Marie-Madeleine
qui éclaire aussi les moutons et les toits des bati-
ments. On notera que, par le choix de couleurs vives
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et cotteuses (bleu d'outremer a base de lapis-lazuli,
vert teinté de malachite, rouge cinabre ou coche-
nille), Titien séloigne du ton lyrique et mélanco-
lique des ceuvres de Giorgione (que lon retrouve
pourtant dans le paysage pastoral), et exprime une
vitalité nouvelle. Ce qui est trés titianesque égale-
ment, cest l'interaction des deux figures, mélange
d’immobilité et de mouvement. Voulant toucher le
Christ, Marie-Madeleine franchit un espace inter-
dit, délimité par la houe du jardinier. Le Christ, sans
faire un pas en arriére, recule ses hanches, en méme
temps qu’il rapproche son manteau pour créer un
rempart supplémentaire, le rejet étant atténué par
un regard franc en direction de Marie-Madeleine.
La composition constitue donc une rupture auda-
cieuse et subtile avec les précédents dans lesquels le
Christ se contente de repousser Marie-Madeleine.

A la fin de Pannée 15135, latelier de Titien est
prospére, mais il lui manque deux choses pour étre
véritablement établi : la faveur d’un grand seigneur
et une prestigieuse commande religieuse. Ce sera
pour 1516.

LE COUP DE TONNERRE DE L'ASSOMPTION

Le 31 janvier de cette année-1a, Titien se rend
a Ferrare pour un séjour de deux mois aupres du
duc Alphonse I d’Este. Le prince est un mécéne
sincere, passionné d’art, désireux de posséder des
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de 7 metres de haut!). Clest sept fois plus que le
Concert Champétre ou le Noli me Tangere et deux
fois plus que la plupart des retables de Bellini.
Titien montre qu’il est aussi a l'aise dans les petits
tableaux que dans les grands, dans les toiles inti-
mistes que dans les immenses déflagrations de
couleurs. LAssomption est en effet un tableau qui
parle avec un mégaphone et qui s'impose au fidele
de l'autre bout de Iéglise.

Ensuite, Titien rompt avec lobsession de la
symétrie du Quattrocento et avec les figures statiques
et hiératiques. Les siennes sont toutes de mouve-
ment : les apdtres ont le visage tourné vers le ciel et
les membres tendus vers la Vierge, dans un mélange
de stupéfaction et de supplique, tandis que la Vierge
elle-méme écarte les bras d'extase, comme aspirée
par Dieu le pere. Aussi, tandis que le mouvement
du corps de la Vierge accueille la lumiere de Dieu,
celui des apotres semble la projeter vers le ciel. Il y
a donc un mouvement qui accueille et un autre qui
projette. Clest I'un des éléments clés des liens que
parvient a établir Titien entre les différents niveaux
du tableau, l'autre étant la couleur. Le rouge des
vétements, d’abord. Le vert, ensuite, qui trace une

Fic. 6. L'Assomption, 1516-1518,
huile sur toile, 690 x 360 cm, Venise,
basilique Santa Maria Gloriosa dei Frari.
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courbe par ses résurgences ici et la. La grande tache
bleue du manteau de la Vierge, enfin, qui oftre une
assise au tableau, un point déquilibre. Et puis il y
a trois grands espaces : doré, clair et sombre, avec,
la encore, un lien par la lumiére qui vient de Dieu,
qui illumine la Vierge, mais qui est plus ou moins
interrompue par les nuages, ce qui fait que certains
apdtres sont éclairés tandis que d’autres sont dans
lombre. La encore, une maniére trés subtile de
créer de la profondeur dans ce tableau, alors qu’il
n'y a aucun point de fuite.

La derniére rupture enfin, réside dans Iénergie
et la monumentalité sculpturale des apétres qui
témoignent de I'intérét de Titien pour la peinture
florentine et romaine, et annonce déja le manié-
risme auquel Titien sera sensible une vingtaine
d’années plus tard.

Titien propose donc une synthése qui nexiste
nulle part ailleurs : méme s’il rompt avec la pureté
géométrique de Raphaél et la volonté dramatique
anthropomorphe de la plastique de Michel-Ange,
il n'y en a pas moins dans ce retable une combinai-
son parfaite entre «la grandeur et la zerribilita de
Michel-Ange, la grace et la venusta de Raphaél et
les coloris de la nature » (Lodovico Dolce).

Ily a dans cette Assomption de 'invention, de la
fougue et une parfaite unité de temps et de lieu au
sein d’un espace comblé par la couleur. On a ainsi
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noirs habituels) et le regard ferme en direction du
spectateur sont une nouveauté. Titien trahit lesprit
du parapet, qui, conventionnellement, sert a définir
la surface plane du tableau. Ici en effet, le coude du
personnage déborde du muret et fait irruption vers
nous hors de la toile. Vers la méme époque, il réalise
un Portrait de femme (Londres, Fig. 11) qui est 'un
des premiers portraits presque en pied de la pein-
ture italienne et qui offre une position légerement
dominante donnant une impression de puissance
matriarcale, comme si Titien avait une conscience
intuitive de la puissance féminine, la femme étant
ici représentée largement pour elle-méme et non
réduite a son statut de mére, dépouse ou de fille a
marier. Viennent ensuite toute une série de portraits
de jeunes patriciens avec des gants, réalisés entre le
début de la décennie 1510 et la fin de la décennie
1520. Parmi eux, le Jeune homme au chapeau rouge
(Frick Collection), a la téte légérement inclinée
et au regard indéchiffrable, qui semble regarder
en lui-méme malgré son habit voyant au luxueux
revers de fourrure de lynx.

Le début des années 1520 marque une deuxieme
phase : désormais, Titien renonce aux laques et aux
couleurs éclatantes des portraits précédents, au
profit d’un travail treés sophistiqué de noir, de gris
et de blanc. Uinfluence des derniers portraits de
Raphaély est manifeste (que l'on pense au portrait de
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FiG. 10. FiG. 11.
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Balthazar Castiglione). LHomme au gant (Louvre,
Fig. 12) reprend la position du Portrait d’Agnolo
Doni de Raphaél, en modifiant le regard et en
écartant les mains pour donner de la respiration
et du mouvement au portrait. Et, cette fois-ci,
le parapet a disparu, remplacé par une plaque de
marbre qui permet au jeune homme de s’accouder
et donc dexprimer toute sa sprezzatura (noncha-
lance feinte). Sa beauté nostalgique et romantique
le voit particulierement apprécié des écrivains de la
premiere moitié du x1x® siécle. La derniére maniere
de ces «jeunes hommes aux gants» est ' Homme aux
yeux bleus (Florence, Fig. 13) qui date des années
1530, voire 1540. Le regard est direct et ferme. La
main sur sa hanche exprime la tranquille arrogance
des patriciens avec, toujours, une symphonie de noir
et de gris, mais rehaussée cette fois-ci par la braise
bleue du regard, le blanc du col et des manches, et

F1G. 1o0. Portrait d’homme, v. 1510, huile sur toile,
81,2 x 66,3, cm, Londres, National Gallery.

Fic. 11. Portrait de femme, v. 1513, huile sur toile,
119,9 x 100,4 cm, Londres, National Gallery.

F1c. 12. Homme au gant, v. 1520, huile sur toile,
100 x 89 cm, Paris, Musée du Louvre.

Fi6. 13. Homme aux yeux bleus, v. 1540, huile sur toile,
111 x 93 cm, Florence, Galerie Palatine.
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le geste de la main et dans le regard. La puissance
de la main est l'expression du calme autoritaire de
Francesco, qui reprend le geste de la statue équestre
de Marc-Aurele, affirmation de lautorité que
l'on retrouve dans la détermination du regard qui
indique clairement qui commande. En dépit de
ce chef-d'ceuvre, il semble bien qua partir de la
décennie 1550, Titien perde le goat du portrait qui
devient, a Venise, 'apanage de Tintoret.

Dans ces années-1a, Titien réalise toutefois
deux extraordinaires autoportraits, en 1562 (Berlin,
Fig. 24) et 1567 (Prado). Le premier propose trois
niveaux de finition : un visage peint soigneusement,
un vétement peint a touches rapides, et des mains
qui sont a peine esquissées. D'ott un mélange de
stabilité¢ et de mouvement. Un Titien immobile
et bien assis, main gauche fermement appuyée
sur la cuisse gauche, et main droite sur la table.
Mais, en méme temps, un Titien qui dégage une
impression de mouvement par l'intensité de son
regard et par cette main gauche qui semble indi-
quer qu’il sappréte a se lever. Et noublions pas les
doigts de sa main droite qui paraissent tambouriner
avec impatience sur la table. Tout dans cet auto-
portrait dit énergie farouche du vieux peintre et
sonne comme une dénonciation des accusations
de déclin physique lancées par ses détracteurs, tel
le marchand d’art Niccolo Stoppio qui dans une
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FiG. 24. Autoportrait,v. 1562 (date discutée), huile sur toile,
96 x 75 cm, © Berlin, Gemildegalerie / Dietmar Gunne,
Public Domain Mark 1.0.
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piété populaire qui représente, tout en bas a droite,
le vieux Titien, accompagné de son fils Orazio, en
train d’implorer la Vierge tenant le Christ mort sur
ses genoux. Ce détail tout simple, dont un enfant
pourrait étre lauteur, est l'ultime tentative de
Titien de remplir ce qui a toujours été son objectif
premier : rendre la vérité par les moyens de la pein-
ture. Vérité de la nature, de la lumiére, des couleurs,
mais aussi des sentiments. Si la Pieza est la derniére
étape d’'un chemin pictural de soixante-dix ans, cet
ex-vofo constitue comme une incroyable remise en
cause de toute une vie par la proclamation, d’'une
étonnante simplicité, que rien ne sera jamais plus
important pour un pére que 'amour qu’il porte a
son fils. Comme si, en un geste de dévotion absolu
et désespéré, le maitre
de la peinture véni-
tienne renongait 4 la

peinture (Fig. 27).

Fic. 27. Pieta
(détail de la Figure 26).
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