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P endant plus d’un demi-siècle, les princes de 
toute l’Europe envièrent à la Sérénissime son 

citoyen le plus célèbre. Entre 1503 et 1576, Titien 
projeta hors de son atelier plus de cinq cents 
toiles qui recouvrirent, comme un immense filet, 
la lagune, une bonne partie de l’Italie du Nord et 
jusqu’à l’empire de Charles Quint lui-même.

S’il fallait qualifier ce qui est le plus extraor-
dinaire chez lui, on serait bien embarrassé. Est-ce 
sa longévité, sa productivité, son savoir-faire ou 
son inventivité ? Si l’on devait toutefois retenir 
une seule chose, ce qui fait sans doute de lui, avec 
Picasso, l’un des peintres les plus exceptionnels de 
tous les temps, ce serait la conjonction de la durée 
et de l’envie. Il y a des génies qui meurent jeunes, 
tels Masaccio, Giorgione ou Raphaël. D’autres 
auxquels Dieu prête vie, mais chez lesquels la 
lumière s’éteint un jour ou l’autre et qui se survivent 
à eux-mêmes, se réfugiant dans le silence ou la 
répétition médiocre de ce qu’ils ont déjà fait. Titien, 
lui, se réinvente sans cesse durant près de soixante-
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dix ans, avant de mourir en 1576, le pinceau à la 
main, à l’orée de ses 90 ans.

Si le personnage est exceptionnel, l’époque est 
à sa mesure. Pendant le presque siècle de son exis-
tence, le monde bascule dans une ère nouvelle.

Lorsqu’il naît, aux alentours de 1488, Laurent le 
Magnifique est le maître de Florence ; Bartholomeu 
Dias franchit le Cap de Bonne Espérance et prouve 
que l’on peut contourner le continent africain, 
ouvrant la voie à de nouvelles routes de commerce ; 
les Rois catholiques règnent en Espagne et préparent 
la reconquête de l’émirat de Grenade, dernier bastion 
musulman de la péninsule Ibérique ; les Ottomans, 
après s’être emparés de Constantinople trente-cinq 
ans plus tôt, s’apprêtent à faire tomber les unes 
après les autres les têtes de ponts de la Chrétienté 
en Méditerranée orientale ; les Français vont bientôt 
franchir les Alpes et semer le chaos en Italie ; l’Église 
catholique est traversée par un puissant courant de 
réforme ; Hernan Cortès a 3 ans, Raphaël, François 
Rabelais et Martin Luther 5, Magellan 8, Thomas 
More 10, Michel-Ange 13, Nicolas Copernic 15, 
Albrecht Dürer 17, Machiavel 19, Érasme 22, 
Léonard de Vinci 36, Christophe Colomb 37, 
Botticelli 43.

Lorsque Titien meurt, en 1576, la France, lour-
dement défaite, a quitté l’Italie depuis près de deux 
décennies ; l’Empire ottoman est au sommet de sa 
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puissance ; les libertés républicaines sont définitive-
ment mortes à Florence où les Médicis ont imposé 
leur principat ; l’Église catholique s’est déchirée avec 
la naissance et l’affirmation de la Réforme protes-
tante, et s’est lancée dans sa propre réforme ; la France 
est dévastée par les guerres de Religion ; l’Espagne 
et le Portugal sont à la tête d’empires sur lesquels le 
soleil ne se couche jamais ; le centre de gravité du 
commerce européen a basculé de la Méditerranée 
vers l’océan Atlantique ; Léonard, Raphaël et Dürer 
ont disparu depuis plus de cinquante ans, Michel-
Ange depuis dix. Henri VIII, François Ier, Soliman 
le Magnifique et Charles Quint ont eu le temps de 
naître et de mourir.

Et pendant ce temps-là, qu’a fait Titien ?
Il a tout simplement révolutionné la peinture 

occidentale. Prolongeant les recherches de ses 
prédécesseurs vénitiens Bellini et Giorgione, il 
a montré que le primat du dessin (disegno), cher 
aux Florentins, n’était pas tout ; qu’un tableau ne 
se réduit pas forcément à un dessin colorié ; et 
que la couleur (colorito) peut, tout aussi bien qu’un 
contour, être créatrice de forme. C’est ce rapport 
de force favorable au dessin que Titien inverse, 
infléchissant le cours de la peinture occidentale 
pour plusieurs siècles. Car le débat dessin/couleur 
est aussi une question théorique  : le peintre et 
historien de l’art Giorgio Vasari (1511-1574) fait 
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du dessin la marque spécifique de l’art savant et 
noble parce qu’il relève du projet, de la cosa mentale 
(chose mentale) et qu’il s’agit pour lui d’affirmer la 
noblesse de la peinture, son éloignement des arts 
mécaniques. Titien est celui qui contrarie ce récit, 
par sa manière et son succès. Les tenants de la 
couleur (et de la peinture vénitienne), tels Ludovico 
Dolce ou Paolo Pino, en font leur champion dès le 
milieu du siècle.

En plus de son usage de la couleur, Titien redé-
finit, presque une fois pour toutes, des genres aussi 
importants que le portrait (à la fois psychologique, 
moral et social), le paysage-état d’âme (qui réinter-
prète de fond en comble le paysage-inventaire des 
Flamands), le nu féminin et la peinture érotique, le 
tableau d’autel ou l’allégorie mythologique. Et ces 
genres, il les sert en restant toujours fidèle à ce qu’il 
est  : un maître de la couleur et de l’harmonie des 
tons, un peintre de l’énergie vitale et de la saveur du 
monde, mais aussi de ses drames, de sa violence et 
de son injustice.

Tirant son inspiration aussi bien de la nature 
que de ses prédécesseurs, des modèles sculpturaux 
antiques et renaissants que de l’humanisme véni-
tien et de la culture de son époque, Titien est aussi 
une incarnation du plaisir de la peinture  : plaisir 
de la matière et de la touche, de la sensualité et 
de la suavité des corps ; mais aussi plaisir de celui 
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qui regarde. Les princes y furent particulièrement 
sensibles, et aucun artiste avant Titien n’a eu autant 
de mécènes parmi les puissants. Le lien alors établi 
entre l’art et le pouvoir est proprement inédit dans 
l’histoire et ouvre la voie aux Rubens, Van Dyck 
ou Vélasquez. Autre singularité  : Titien est peut-
être le seul artiste de son époque à ne pas dépendre 
de la commande. Pour Philippe II, dans la décen-
nie 1550, il peint des tableaux dont il est maître 
de choisir les sujets. Le roi d’Espagne achète un 
« Titien », plus qu’une « Crucifixion par le Titien ».

En dépit de cette domination sur la peinture 
vénitienne, Titien sait se réinventer sans cesse, et sa 
carrière connaît une succession de périodes à la fois 
fort différentes et très fécondes : il passe ainsi de la 
lumineuse manière giorgionesque de sa jeunesse à 
un assourdissement progressif des lumières et des 
couleurs, en passant par une tentation maniériste 
au milieu du siècle. Adoptant à la fin de sa vie des 
pinceaux « aussi gros qu’un balai de sorcière », il 
peint même avec les doigts, finissant par entrete-
nir avec la peinture à l’huile la même relation que 
Michel-Ange avec le marbre.

Mais, pour essayer de comprendre Titien, il ne 
faut pas s’arrêter à la dimension larger than life du 
personnage  : aucun grand artiste n’est une géné-
ration spontanée qui apparaît soudain en venant 
de nulle part ; chaque homme, aussi grand soit-il, 
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est porteur de quelque chose qui le dépasse et le 
conditionne. Si l’œuvre de Titien n’est évidemment 
pas strictement déductible de son environnement, 
il n’en reste pas moins qu’il subit de puissantes 
influences qu’il s’agit d’identifier, car le génie est 
inséparable de ce dont il naît, comme l’incendie 
de ce qu’il brûle. Écrire la vie de Titien, c’est donc 
raconter l’histoire de la transformation de formes 
héritées en formes inventées. Car il est l’un des plus 
grands « inventeurs » de l’histoire de la peinture, 
qui rendit possible Rubens, Vélasquez, Rembrandt, 
Delacroix ou Manet, lesquels n’ont cessé de se 
référer à lui, de le regarder, de le réinterpréter, de 
s’en inspirer. Pour essayer de comprendre les œuvres 
de Titien, nous nous placerons non pas devant les 
œuvres finies, mais dans les instants qui précèdent 
leur achèvement, ces instants où tout est encore 
possible, ces instants qui permettent de reconsti-
tuer les choix de l’artiste, les solutions qu’il a écar-
tées et celles qu’il a retenues.

Au moment où notre histoire commence, 
notre héros a une dizaine d’années et, venu de sa 
montagne, il arrive à Venise. Nous sommes un peu 
avant 1500.
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Sans doute que cela varie en fonction des cas. En 
revanche, toutes ont en commun une très grande 
charge érotique et sont peut-être simplement des 
portraits poétiques d’épouses, la plus célèbre étant 
la souriante Flore (Offices).

Dans Amour sacré et Amour profane (Rome, 
Fig.  3), le souvenir de Giorgione est largement 
éteint puisque Titien élabore les formes dans un 
sens beaucoup plus classique et monumental, les 
silhouettes ne se fondant plus dans le paysage. Le 
tableau traite de la complémentarité de deux types 
d’amour au sein de l’amour conjugal, chacun étant 
personnifié par une figure. Celle de gauche est 
une femme qui va se marier (robe blanche, gants, 
couronne de myrte, cheveux dénoués, bouquet de 
roses dans la main droite, bras gauche appuyé sur 
le coffret de mariage et main gauche montrant une 
rose sur le rebord de la fontaine). Celle de droite lui 
ressemble beaucoup, sauf qu’elle est nue et qu’elle la 
regarde. Le traitement de la couleur est subtil  : la 
jeune femme de gauche a une robe blanche avec 
une manche rouge, tandis que celle de droite est 
dévêtue d’un immense manteau rouge, avec une 
partie blanche. On a donc une complémentarité 
entre les deux jeunes femmes. L’une des lectures de 
ce tableau est que l’on a peut-être affaire à la même 
femme, représentée dans sa dimension sociale de 
femme mariée et dans sa dimension privée, qui 
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Fig. 2. Concert Champêtre, v. 1509/1510, huile sur toile,  
105 × 137 cm, Paris, Musée du Louvre.

Fig. 3. Amour sacré et Amour profane, v. 1515, huile sur toile,  
118 × 279 cm, Rome, Galleria Borghese.
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renvoie à la sensualité et au caractère le plus charnel 
de l’amour au sein du mariage. Après Amour sacré et 
Amour profane, la notoriété de Titien est telle que la 
documentation dont on dispose empêche les doutes 
d’attribution que l’on a pour ses premières œuvres.

C’est le cas du Noli me tangere (Londres, Fig. 4). 
La scène est celle au cours de laquelle Marie-
Madeleine, rencontrant un jardinier, reconnaît en 
lui le Christ et, voulant le toucher, provoque chez 
lui un mouvement de recul et l’exclamation  : « ne 
me touche pas car je ne suis pas encore monté vers 
mon Père ». Titien compose son tableau par de 
grandes masses de couleur ; l’analyse scientifique 
révèle qu’il ajoute ensuite un arbre afin de créer un 
premier plan et un arrière-plan. Il organise ainsi la 
profondeur par un subtil et invisible jeu de courbes 
à partir du tronc et des branches, qu’il poursuit par 
la trace des chemins. Titien n’applique donc pas ici 
un cadre perspectif rigoureux à la florentine avec 
un point de fuite unique. Ce qu’il propose, c’est 
de passer progressivement du premier au second 
plan par ce jeu de courbes qui est assisté dans cette 
fonction par la variation de l’intensité chromatique, 
laquelle participe donc elle aussi à créer la profon-
deur et l’illusion de l’espace.

Le jeu des couleurs ne se limite d’ailleurs pas à 
des variations d’intensité, mais passe aussi par des 
rappels de couleur, tels le bleu du ciel que Titien 



TITIEN

36

fait descendre dans le suaire bleuté du Christ, ou la 
lumière jaune sur les cheveux de Marie-Madeleine 
qui éclaire aussi les moutons et les toits des bâti-
ments. On notera que, par le choix de couleurs vives 

Fig. 4. Noli me Tangere, v. 1514, huile sur toile,  
110,5 × 91,9 cm, Londres, National Gallery.
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et coûteuses (bleu d’outremer à base de lapis-lazuli, 
vert teinté de malachite, rouge cinabre ou coche-
nille), Titien s’éloigne du ton lyrique et mélanco-
lique des œuvres de Giorgione (que l’on retrouve 
pourtant dans le paysage pastoral), et exprime une 
vitalité nouvelle. Ce qui est très titianesque égale-
ment, c’est l’interaction des deux figures, mélange 
d’immobilité et de mouvement. Voulant toucher le 
Christ, Marie-Madeleine franchit un espace inter-
dit, délimité par la houe du jardinier. Le Christ, sans 
faire un pas en arrière, recule ses hanches, en même 
temps qu’il rapproche son manteau pour créer un 
rempart supplémentaire, le rejet étant atténué par 
un regard franc en direction de Marie-Madeleine. 
La composition constitue donc une rupture auda-
cieuse et subtile avec les précédents dans lesquels le 
Christ se contente de repousser Marie-Madeleine.

À la fin de l’année 1515, l’atelier de Titien est 
prospère, mais il lui manque deux choses pour être 
véritablement établi : la faveur d’un grand seigneur 
et une prestigieuse commande religieuse. Ce sera 
pour 1516.

LE COUP DE TONNERRE DE L’ASSOMPTION
Le 31 janvier de cette année-là, Titien se rend 

à Ferrare pour un séjour de deux mois auprès du 
duc Alphonse Ier d’Este. Le prince est un mécène 
sincère, passionné d’art, désireux de posséder des 
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de 7 mètres de haut !). C’est sept fois plus que le 
Concert Champêtre ou le Noli me Tangere et deux 
fois plus que la plupart des retables de Bellini. 
Titien montre qu’il est aussi à l’aise dans les petits 
tableaux que dans les grands, dans les toiles inti-
mistes que dans les immenses déflagrations de 
couleurs. L’Assomption est en effet un tableau qui 
parle avec un mégaphone et qui s’impose au fidèle 
de l’autre bout de l’église.

Ensuite, Titien rompt avec l’obsession de la 
symétrie du Quattrocento et avec les figures statiques 
et hiératiques. Les siennes sont toutes de mouve-
ment : les apôtres ont le visage tourné vers le ciel et 
les membres tendus vers la Vierge, dans un mélange 
de stupéfaction et de supplique, tandis que la Vierge 
elle-même écarte les bras d’extase, comme aspirée 
par Dieu le père. Aussi, tandis que le mouvement 
du corps de la Vierge accueille la lumière de Dieu, 
celui des apôtres semble la projeter vers le ciel. Il y 
a donc un mouvement qui accueille et un autre qui 
projette. C’est l’un des éléments clés des liens que 
parvient à établir Titien entre les différents niveaux 
du tableau, l’autre étant la couleur. Le rouge des 
vêtements, d’abord. Le vert, ensuite, qui trace une 

Fig. 6. L’Assomption, 1516-1518,  
huile sur toile, 690 × 360 cm, Venise,  

basilique Santa Maria Gloriosa dei Frari.
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courbe par ses résurgences ici et là. La grande tache 
bleue du manteau de la Vierge, enfin, qui offre une 
assise au tableau, un point d’équilibre. Et puis il y 
a trois grands espaces : doré, clair et sombre, avec, 
là encore, un lien par la lumière qui vient de Dieu, 
qui illumine la Vierge, mais qui est plus ou moins 
interrompue par les nuages, ce qui fait que certains 
apôtres sont éclairés tandis que d’autres sont dans 
l’ombre. Là encore, une manière très subtile de 
créer de la profondeur dans ce tableau, alors qu’il 
n’y a aucun point de fuite.

La dernière rupture enfin, réside dans l’énergie 
et la monumentalité sculpturale des apôtres qui 
témoignent de l’intérêt de Titien pour la peinture 
florentine et romaine, et annonce déjà le manié-
risme auquel Titien sera sensible une vingtaine 
d’années plus tard.

Titien propose donc une synthèse qui n’existe 
nulle part ailleurs : même s’il rompt avec la pureté 
géométrique de Raphaël et la volonté dramatique 
anthropomorphe de la plastique de Michel-Ange, 
il n’y en a pas moins dans ce retable une combinai-
son parfaite entre « la grandeur et la terribilità de 
Michel-Ange, la grâce et la venusta de Raphaël et 
les coloris de la nature » (Lodovico Dolce).

Il y a dans cette Assomption de l’invention, de la 
fougue et une parfaite unité de temps et de lieu au 
sein d’un espace comblé par la couleur. On a ainsi 
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noirs habituels) et le regard ferme en direction du 
spectateur sont une nouveauté. Titien trahit l’esprit 
du parapet, qui, conventionnellement, sert à définir 
la surface plane du tableau. Ici en effet, le coude du 
personnage déborde du muret et fait irruption vers 
nous hors de la toile. Vers la même époque, il réalise 
un Portrait de femme (Londres, Fig. 11) qui est l’un 
des premiers portraits presque en pied de la pein-
ture italienne et qui offre une position légèrement 
dominante donnant une impression de puissance 
matriarcale, comme si Titien avait une conscience 
intuitive de la puissance féminine, la femme étant 
ici représentée largement pour elle-même et non 
réduite à son statut de mère, d’épouse ou de fille à 
marier. Viennent ensuite toute une série de portraits 
de jeunes patriciens avec des gants, réalisés entre le 
début de la décennie 1510 et la fin de la décennie 
1520. Parmi eux, le Jeune homme au chapeau rouge 
(Frick Collection), à la tête légèrement inclinée 
et au regard indéchiffrable, qui semble regarder 
en lui-même malgré son habit voyant au luxueux 
revers de fourrure de lynx.

Le début des années 1520 marque une deuxième 
phase : désormais, Titien renonce aux laques et aux 
couleurs éclatantes des portraits précédents, au 
profit d’un travail très sophistiqué de noir, de gris 
et de blanc. L’influence des derniers portraits de 
Raphaël y est manifeste (que l’on pense au portrait de 
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Fig. 10. 

Fig. 12. Fig. 13. 

Fig. 11. 
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Balthazar Castiglione). L’Homme au gant (Louvre,  
Fig.  12) reprend la position du Portrait d’Agnolo 
Doni de Raphaël, en modifiant le regard et en 
écartant les mains pour donner de la respiration 
et du mouvement au portrait. Et, cette fois-ci, 
le parapet a disparu, remplacé par une plaque de 
marbre qui permet au jeune homme de s’accouder 
et donc d’exprimer toute sa sprezzatura (noncha-
lance feinte). Sa beauté nostalgique et romantique 
le voit particulièrement apprécié des écrivains de la 
première moitié du xixe siècle. La dernière manière 
de ces « jeunes hommes aux gants » est l’Homme aux 
yeux bleus (Florence, Fig. 13) qui date des années 
1530, voire 1540. Le regard est direct et ferme. La 
main sur sa hanche exprime la tranquille arrogance 
des patriciens avec, toujours, une symphonie de noir 
et de gris, mais rehaussée cette fois-ci par la braise 
bleue du regard, le blanc du col et des manches, et 

Fig. 10. Portrait d’homme, v. 1510, huile sur toile,  
81,2 × 66,3, cm, Londres, National Gallery.
Fig. 11. Portrait de femme, v. 1513, huile sur toile,  
119,9 × 100,4 cm, Londres, National Gallery.
Fig. 12. Homme au gant, v. 1520, huile sur toile,  
100 × 89 cm, Paris, Musée du Louvre.
Fig. 13. Homme aux yeux bleus, v. 1540, huile sur toile,  
111 x 93 cm, Florence, Galerie Palatine.
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le geste de la main et dans le regard. La puissance 
de la main est l’expression du calme autoritaire de 
Francesco, qui reprend le geste de la statue équestre 
de Marc-Aurèle, affirmation de l’autorité que 
l’on retrouve dans la détermination du regard qui 
indique clairement qui commande. En dépit de 
ce chef-d’œuvre, il semble bien qu’à partir de la 
décennie 1550, Titien perde le goût du portrait qui 
devient, à Venise, l’apanage de Tintoret.

Dans ces années-là, Titien réalise toutefois 
deux extraordinaires autoportraits, en 1562 (Berlin, 
Fig. 24) et 1567 (Prado). Le premier propose trois 
niveaux de finition : un visage peint soigneusement, 
un vêtement peint à touches rapides, et des mains 
qui sont à peine esquissées. D’où un mélange de 
stabilité et de mouvement. Un Titien immobile 
et bien assis, main gauche fermement appuyée 
sur la cuisse gauche, et main droite sur la table. 
Mais, en même temps, un Titien qui dégage une 
impression de mouvement par l’intensité de son 
regard et par cette main gauche qui semble indi-
quer qu’il s’apprête à se lever. Et n’oublions pas les 
doigts de sa main droite qui paraissent tambouriner 
avec impatience sur la table. Tout dans cet auto-
portrait dit l’énergie farouche du vieux peintre et 
sonne comme une dénonciation des accusations 
de déclin physique lancées par ses détracteurs, tel 
le marchand d’art Niccolò Stoppio qui dans une 
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Fig. 24. Autoportrait, v. 1562 (date discutée), huile sur toile, 
96 x 75 cm, © Berlin, Gemäldegalerie / Dietmar Gunne, 
Public Domain Mark 1.0.
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piété populaire qui représente, tout en bas à droite, 
le vieux Titien, accompagné de son fils Orazio, en 
train d’implorer la Vierge tenant le Christ mort sur 
ses genoux. Ce détail tout simple, dont un enfant 
pourrait être l’auteur, est l’ultime tentative de 
Titien de remplir ce qui a toujours été son objectif 
premier : rendre la vérité par les moyens de la pein-
ture. Vérité de la nature, de la lumière, des couleurs, 
mais aussi des sentiments. Si la Pietà est la dernière 
étape d’un chemin pictural de soixante-dix ans, cet 
ex-voto constitue comme une incroyable remise en 
cause de toute une vie par la proclamation, d’une 
étonnante simplicité, que rien ne sera jamais plus 
important pour un père que l’amour qu’il porte à 
son fils. Comme si, en un geste de dévotion absolu 
et désespéré, le maître 
de la peinture véni-
tienne renonçait à la 
peinture (Fig. 27). 

Fig. 27. Pietà 
(détail de la Figure 26).
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