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«Merde à Vauban  » chantait en 1961 Léo 
Ferré. Complainte d’un bagnard enfermé 

à Saint-Martin-de-Ré, forteresse vaubanienne 
devenue prison, c’était, en plein xxe  siècle, une 
reconnaissance indirecte de la puissance de l’œuvre 
du fameux ingénieur militaire de Louis le Grand. 
Ces murs apparaissaient infranchissables pour les 
bagnards voulant s’en évader comme ils l’avaient été 
naguère pour les assaillants venus de l’océan.

De nos jours, Léo Ferré est parfois un peu 
oublié, mais Vauban reste une référence dans le 
paysage historico-patrimonial français. Il l’est sans 
doute d’autant plus depuis les années 2007-2008, 
qui virent successivement la célébration du tricen-
tenaire de sa mort et le classement au patrimoine 
mondial d’une partie de ses fortifications. La 
flamme est depuis entretenue par le Réseau des sites 
majeurs Vauban qui fédère les sites reconnus 
en 2008 par l’UNESCO. Ailleurs, c’est-à-dire là où 
il y a des lieux liés à Vauban qui n’ont pas reçu le 
fameux label onusien, on continue aussi d’entretenir 
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la mémoire du célèbre ingénieur, en particulier 
grâce à la dynamique Association Vauban, présente 
aux quatre coins du pays et même à l’étranger, et qui 
chaque année organise un congrès sur un thème en 
lien avec le célèbre ingénieur. Parallèlement, le flot 
des publications se poursuit. Beaucoup sont illus-
trées et centrées sur les fortifications, certaines sont 
destinées aux enfants ou visent un public d’ama-
teurs. Bien des auteurs sont peu ou prou extérieurs 
aux cercles de la recherche universitaire, signe que 
Vauban n’est pas qu’un objet d’étude pour initiés. 
Plusieurs titres et sous-titres de ces livres soulignent 
combien sa figure parle à notre temps : il n’est rien 
moins que «  l’inventeur de la France moderne  » 
pour Dominique Le Brun ou le «  précurseur des 
Lumières  » pour Alain Lequien. Et en 
décembre  2024, près d’un million de téléspecta-
teurs regardent l’émission de France 5 qui lui est 
consacrée tandis que sa figure inspire un des 
personnages du jeu Warframe. D’emblée il apparaît 
donc que l’homme a une dimension qui dépasse 
celle du seul bâtisseur de forteresses, et que le sujet 
d’histoire est aussi objet de mémoire.

Comprendre cette double réalité (sujet d’his-
toire/objet de mémoire) amène à pointer le carac-
tère paradoxal d’une figure qui passe pour avoir été 
à la fois l’artisan zélé de la gloire guerrière de 
Louis XIV et en même temps le critique éclairé de 
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la société d’Ancien Régime. Et le défenseur du 
royaume dont nous admirons les citadelles a aussi 
été un assaillant tenace, tandis que le penseur auda-
cieux était également un hobereau devenu un 
important seigneur, partie prenante de la société du 
privilège. Pour tenter de comprendre qui fut 
Vauban, l’approche proposée ici se veut archéolo-
gique. Alors que, souvent, les biographies étudient 
d’une part le personnage tel que la science histo-
rique estime le connaître, puis, éventuellement, 
dans un second temps, sa postérité historiogra-
phique et mémorielle, ici, nous proposons de partir 
de la mémoire pour, en quelque sorte, aller à l’his-
toire. Une patiente fréquentation des travaux qui 
lui sont consacrés nous a conduit à identifier quatre 
éléments structurants de la mémoire de Vauban, ou, 
si l’on préfère, quatre thèmes qui sous-tendent l’in-
térêt que nos contemporains lui portent : la mérito-
cratie; l’intelligence technicienne ; l’annonce des 
Lumières ; la France.

Ce sont ces thèmes qui formeront la trame du 
propos. Nous partirons donc chaque fois du Vauban 
tel que notre époque l’appréhende et, de là, nous 
remonterons le passé via la connaissance historique, 
en essayant de nuancer chemin faisant, quand c’est 
nécessaire, la figure mémorielle par le portrait 
historique et comprendre pourquoi notre époque 
aime tant Vauban. Le pari est donc de conduire le 
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lecteur à comprendre pourquoi cet homme mort il 
y a plus de 300 ans nous semble si proche et de 
tenter de le replacer « en son siècle ».

Ce xviie siècle que l’on a dit être « de fer » est 
traditionnellement dépeint de manière assez 
sombre, à cause du « petit âge glaciaire » et de ses 
conséquences sur l’agriculture, socle de l’économie, 
auquel s’ajoute le sinistre cortège des épidémies. Et 
puis il y a la guerre. Quand Sébastien Le Prestre de 
Vauban naît, en 1633, la France s’apprête à se jeter 
dans la grande mêlée de la guerre de Trente ans 
(commencée à Prague en 1618), conflit d’ampleur 
européenne qui sera suivi de biens d’autres qui, mis 
bout à bout, forment la marque du siècle. En consé-
quence, cette France est celle du « tour de vis fiscal » 
opéré par Richelieu et, non sans lien, de nombre de 
révoltes, qui restent fréquentes jusqu’aux 
années  1670. France baroque mais France déjà 
classique, cette France est celle du Cid et du 
Discours de la méthode (1637). C’est aussi une France 
où le fragile régime de tolérance instauré par 
Henri  IV avec l’Édit de Nantes (1598) cohabite 
avec les dernières condamnations pour sorcellerie : 
Urbain Grandier meurt brûlé vif à Loudun 
en 1634. Cette France est aussi celle d’un roi sans 
fils, du moins jusqu’à la naissance providentielle 
en 1638 de « Louis Dieudonné », qui est donc, à 
cinq ans près, le contemporain de son futur 
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VAUBAN

ingénieur. Louvois, autre personnage qui va beau-
coup compter pour Vauban, naît lui en 1641. Lully 
(né en 1632), Mme  de Maintenon (née en 1635), 
Mme de Montespan et Racine (nés en 1641) voire 
Jules Hardouin-Mansart (né en 1646) appar-
tiennent à la même génération, tandis que Colbert 
(né en 1619), le prince de Condé, La Fontaine (nés 
en 1621), Molière (né en 1622) et Mme de Sévigné 
(née en 1626) sont un peu plus âgés. Arrêtons-là 
cette énumération qui n’a d’autre but que de suggé-
rer que le Grand siècle du Grand Roi est une aven-
ture collective qui repose aussi d’ailleurs sur le 
travail, la fécondité et l’inventivité des vingt 
millions d’anonymes qui, ensemble, forment de 
loin le royaume le plus peuplé d’Europe : là est la 
fortune de la France.
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À propos de l’image  
de couverture

À l’aube du xviiie siècle, Hyacinthe Rigaud (1659-
1743) s’impose comme le grand peintre de la 

haute société française, surtout suite à son célèbre portrait 
de Louis XIV en costume du sacre. Comme d’autres 
militaires importants, Vauban pose avec les attributs 
qui disent sa place dans les armées du roi  : au casque 
de pur décor et au plastron, s’ajoutent l’écharpe blanche 
de commandement portée par les généraux français, 
doublée ici par le cordon-bleu de l’Ordre du Saint 
Esprit, dont Vauban est membre depuis 1705, ce qui 
date le tableau, ici une copie d’atelier. Surtout, Vauban 
s’appuie de manière virile sur son bâton de maréchal 
qu’il a tant attendu. Ne manque donc que la tache sur 
la joue, possible trace d’une blessure reçue devant Douai 
en 1667, dont l’absence renforce l’allure de dignitaire du 
régime qu’il a fini par devenir par la guerre.

Portrait de Sébastien Le Prestre, Marquis de Vauban,  
Maréchal de France, portant l ’ordre de Saint Esprit  

(huile sur toile), collection privée, 
© Christie’s Images/Bridgeman Images.
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