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A u printemps 1908, Hubertine Auclert fête ses 
soixante ans, tout comme le « suffrage univer-

sel » qu’il faut encadrer de mâles guillemets. Depuis 
que la IIe République a consacré le principe d’une 
souveraineté du peuple par le vote, tous les hommes 
peuvent en effet se rendre aux urnes, quel que soit 
leur niveau de fortune. Mais les femmes ne sont pas 
conviées à l’isoloir (pas avant 1945), et cela fait plus 
de trente ans qu’Hubertine Auclert proteste contre 
cette trahison de l’idéal républicain. En cette 
année  1908, elle vient d’ailleurs de rassembler ses 
arguments dans un épais volume dont le titre sonne 
comme une revendication : Le vote des femmes. Mais 
ce livre de combat n’a rien d’un testament : Huber-
tine Auclert s’invite aux élections municipales du 
3  mai. Avec une cinquantaine de féministes, elle 
défile autour des bureaux de vote : « Nous voulons 
voter !  » Et elle s’empare d’une urne  : « Ces urnes 
sont illégales ! Elles ne contiennent que des bulletins 
de vote d’hommes alors que les femmes ont elles 
aussi des intérêts à défendre à l’Hôtel de ville ! »
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Cela n’a l’air de rien, mais il faut imaginer cette 
dame sexagénaire, toute vêtue de noir, face aux 
appariteurs barbus, cravatés, médusés. C’est un acte 
inédit en France, qui évoque la radicalité des 
« suffragettes » britanniques. « Paris n’a plus rien à 
envier à Londres  », commente Le Petit Parisien, 
tandis que certains quotidiens dénoncent la 
violence nouvelle des « harpies », parlent d’attentat, 
dénoncent le projet coupable de jeter de l’acide 
dans l’urne – le vitriol, l’arme des femmes ! On 
fantasme, bien sûr : à part un jet de pierres dans les 
vitres d’un bureau de vote, les « troubles » se résu-
ment à bien peu de choses.

Cela ne sert à rien, crie-t-on de toutes parts. La 
seule image qui représente cet épisode (ou plutôt 
qui l’invente, tant les détails sont faux, mais qui ne 
s’en imprime pas moins dans la mémoire collective 
du féminisme), c’est une gravure du supplément 
illustré du Petit Journal (3 mai 1908) [fig. 1]. On y 
voit de la rage, des bulletins de vote qui volent, du 
désordre. Il faut surtout la lire, comme cela se fait à 
l’époque, en miroir avec le dessin de dernière page, 
lequel représente de braves et douces infirmières 
françaises soignant les militaires blessés au Maroc. 

Fig. 1. « L’action féministe » selon le supplément illustré  
du Petit Journal (17 mai 1908).
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Au moins le message est clair, et les genres à 
leur place  : d’un côté «  la bonne besogne fémi-
nine » ; de l’autre « l’action féministe ». « L’opinion, 
en France, n’a pas de sympathie pour ces excentrici-
tés.  » Avec ses deux millions de lecteurs, Le Petit 
Journal pèse lourd et donne le ton d’une presse 
hostile. Même les partisans du vote des femmes 
jugent qu’Hubertine Auclert a été trop loin. On 
distingue alors communément les «  suffragistes », 
modérés et attachés à la légalité, des « suffragettes », 
dont on dénonce la radicalité.

Cela ne sera rien. Immédiatement prévenue, la 
police recueille les aveux (« elle dit avoir agi ainsi 
pour protester contre l’illégalité dont la femme est 
victime en n’étant pas admise à émettre son opinion 
comme l’homme »). Hubertine Auclert est libérée, 
contre sa promesse de ne pas susciter de nouvel 
incident. Un mois plus tard, elle se présente devant 
le tribunal correctionnel et accepte sa peine, symbo-
lique (seize francs d’amende avec sursis), avec le 
plus grand calme et en présence d’une douzaine de 
militantes. Affaire réglée, anecdote désormais relé-
guée au rayon des curiosités de l’histoire de moins 
en moins connue de la IIIe République.

Pourquoi l’en sortir ? Pourquoi consacrer une 
nouvelle biographie à Hubertine Auclert, quarante 
ans après l’enquête pionnière et quasi exhaustive de 
Steven Hause (malheureusement jamais traduite), 
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cinq ans après la précieuse édition critique de son 
journal par Nicole Cadène ? Si j’apporte quelques 
éléments inédits à cette histoire, principalement 
pour ce qui concerne le compagnon d’Hubertine, je 
suis surtout conscient de la méconnaissance dont 
souffre encore et toujours celle qui fut l’une des 
premières figures du féminisme, mais aussi l’un des 
personnages publics les plus importants de la fin du 
xixe siècle. Tout le monde connaissait alors Huber-
tine Auclert ; enseignant, je constate chaque année 
que la majorité de mes étudiants n’ont que peu ou 
pas entendu parler d’elle. Et en dehors des spécia-
listes du féminisme, combien d’historiens l’identi-
fient ? Le cloisonnement des champs historiogra-
phiques est un problème aussi réel que l’éloignement 
croissant du xixe siècle et l’inéluctable effacement 
de sa mémoire.

Or Hubertine (qu’on me permette cette fami-
liarité de l’appeler parfois par son prénom, quand la 
personne privée l’emporte sur le personnage public, 
quand la plume, surtout, cède à l’irrépressible tenta-
tion de tisser un lien de proximité), Hubertine 
donc, gagne à être connue. Je ne parle pas seule-
ment du devoir de mémoire, mais du plaisir de lire 
une femme passionnée. Une enfant de la campagne, 
passée par le couvent, lectrice de George Sand et de 
Victor Hugo, imprégnée de tout cet imaginaire 
romantique, républicain, patriotique, qui fait la 
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génération des fondateurs de la IIIe République. 
Un esprit critique, qui pense par elle-même (au 
risque de se faire pas mal d’ennemis chez ses 
propres alliés), qui doute peu de son combat fémi-
niste, mais beaucoup de sa capacité à le mener, qui 
s’attriste de la vie qu’elle mène, souvent solitaire, 
parfois aigrie. Une femme qui aime aussi, et qu’il 
est difficile de concilier l’esprit d’indépendance et 
l’amour conjugal ! Quand elle suit son mari en 
Algérie, elle sait ouvrir les yeux sur la réalité colo-
niale  : combien peuvent en dire autant à cette 
époque ? Et puis c’est enfin l’histoire d’une femme 
qui vieillit, qui est malade, qui ne renonce pas, qui 
ne lâche rien. Croyez-moi  : Hubertine mérite 
un biopic.
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C andidate aux élections législatives du printemps 
1910, Hubertine Auclert soigne sa communication 

avec ce portrait qu’elle va largement diffuser. Elle, qui 
s’inquiétait deux ans plus tôt de « trouver le temps néces-
saire pour aller chez le photographe », fait venir l’agence 
Rol à son domicile du 151 rue de la Roquette. Elle pose 
debout, tout de noir vêtue comme à son habitude, avec 
d’épais gants et un large chapeau (surmonté de quelques 
fleurs qui donnent du relief à sa silhouette). Sur le bord 
de la cheminée, une peinture de fleurs donne un peu 
de couleur à l’appartement endeuillé. On trouve des 
bougies, du courrier, des coupures de presse, des tracts et 
même, à l’extrémité gauche, la célèbre photographie prise 
par Charles Gallot qui la représente avec la banderole du 
« Suffrage des Femmes ». Derrière elle, le portrait de son 
époux Antonin Lévrier, dont elle porte toujours le deuil 
18 ans après sa disparition.

À propos de l’image  
de couverture

Hubertine Auclert.  
© Photographie prise par l’agence Rol en 1910.
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